Không ít người đã từng đo Hà Nội bằng diện tích, có người đong đếm bằng tốc độ đô thị hóa. Nhưng cũng có người lại đo Hà Nội bằng số mùa hoa đã đi qua trong tim.
Tháng Ba là tháng lưng chừng của thời gian và cảm xúc. Không còn là Tết, chưa hẳn vào hạ. Đó là lúc Hà Nội nở rộ bằng nhiều loài hoa nhất, mỗi loài một vẻ, mỗi sắc một nỗi niềm. Hoa nở khắp nơi, trên ban công, ngoài phố, giữa công viên hay ở một góc lặng lẽ ven đô. Không ồn ào, không báo trước. Chúng nở theo cách của riêng mình nhưng lại mang phong cách rất Hà Nội.
Hoa giấy – Mảnh ban công rực rỡ những ngày giao mùa
Hoa giấy là hoa của nếp sống. Không đài các, không đắt đỏ, nhưng cần được chăm mỗi ngày. Người Hà Nội trồng hoa giấy trên ban công không phải để trưng, mà là để giữ lại một phần bầu trời cho riêng mình.
Khi nắng tháng Ba nghiêng nhẹ, hoa giấy bỗng rực rỡ hơn bình thường. Như thể vừa được ánh sáng đánh thức ký ức của những buổi trưa ngủ vùi bên tiếng rao và mùi nếp chõ.
Hoa giấy không cần toả hương, chỉ cần bung nở là đủ khiến cả một khoảng trời mơ màng trở nên có hồn.
Dưới vòm hoa giấy, Hà Nội tháng Ba trở nên dịu dàng hơn bất cứ bài tình ca nào viết về nó.
Hoa giấy luôn chọn bung nở ở những nơi ít người chạm tới, như cách Hà Nội đẹp nhất khi con người không tìm kiếm điều gì.
Có những cành hoa vươn dài ra mặt nước Hồ Tây, như thể đang níu lại một ngày sắp trôi qua.
Hoa hồng cổ - Vẻ đẹp cổ điển bên Hồ Tây
Hồ Tây tháng Ba mờ sương. Ven hồ, những bụi hồng cổ bung nở đầy đặn, phơn phớt như má ai mới thức dậy sau một giấc ngủ mùa xuân. Hồng cổ không rực, không phô, nhưng đủ làm người ta dừng lại. Hồng của Hà Nội không giống hồng nơi khác, nó có hương xưa, dáng xưa, và tinh thần của một Hà Nội biết giữ mình thanh tao.
Người ta vẫn bảo: hoa hồng là hoa của tình yêu. Nhưng ở Hà Nội, hoa hồng còn là biểu tượng của sự kiên nhẫn, bởi muốn hoa đẹp, phải biết chăm, biết đợi, và biết nâng niu từng điều nhỏ bé.
Giữ nhịp sống hối hả, con đường ở phường Bưởi (quận Tây Hồ) vẫn thở bằng hương hoa hồng cổ. (Ảnh: Bảo An)
Không cần rực rỡ, những bông hồng này chỉ cần một góc nhỏ để toả hương - như phụ nữ Hà Nội, kín đáo mà sâu lắng. (Ảnh: Bảo An)
Mỗi bông hoa là một lát cắt thời gian. Nở, tàn và để lại dư âm như cách Hà Nội lưu giữ ký ức của người đi qua. (Ảnh: Bảo An)
Lá lộc vừng - Sắc đỏ thì thầm những ngày chưa kịp ấm
Khi hoa chưa kịp nở, lá non là lời hứa hẹn của mùa. Tháng Ba, những hàng lộc vừng ven hồ Gươm, hồ Tây bắt đầu trút lá già, nhường chỗ cho lớp lá mới đỏ au, mềm mại, cong như cánh tay của thiếu nữ mới lớn. Không mùi hương, không khoe sắc, lộc vừng chọn cách trở mình bằng… sự im lặng.
Lá non lộc vừng không mang vẻ đẹp rực rỡ như hoa, nhưng lại khiến những người nhạy cảm phải dừng chân. Nhìn lá đỏ nghiêng nghiêng trong gió, người ta thấy thành phố đang bắt đầu thở khẽ, chuẩn bị cho một mùa hồi sinh.
Ở Hà Nội, lộc vừng không nở cùng mùa. Nhưng tháng Ba, người ta không tìm hoa của nó – mà tìm chính những tán lá đỏ cam như ký ức mùa cũ, dịu dàng rụng xuống, rồi lặng lẽ bắt đầu lại từ đầu.
Lá non lộc vừng trên Hồ Tây không mang vẻ đẹp rực rỡ như hoa, nhưng lại khiến những người nhạy cảm phải dừng chân. Nhìn lá đỏ nghiêng nghiêng trong gió, người ta thấy thành phố đang bắt đầu thở khẽ, chuẩn bị cho một mùa hồi sinh. (Ảnh: Bảo An)
Ở Hà Nội, lộc vừng không nở cùng mùa. Nhưng tháng Ba, người ta không tìm hoa của nó – mà tìm chính những tán lá đỏ cam như ký ức mùa cũ, dịu dàng rụng xuống, rồi lặng lẽ bắt đầu lại từ đầu.
Hoa kèn hồng - Sắc hồng Nam Mỹ giữa lòng phố Việt
Không giống các loài hoa truyền thống gắn với ký ức Hà Nội xưa như xoan, gạo, ban hay sưa, kèn hồng là hiện tượng của đô thị mới. Cây được trồng hàng loạt dọc các trục đường quy hoạch mới: thẳng, cao, đều và rực rỡ đúng độ. Khi tháng Ba chạm ngõ, kèn hồng bắt đầu nở từng chùm lớn, sắc hồng phớt tím mơ màng như hoa anh đào.
Giữa những khối bê tông khô cứng, sự hiện diện của kèn hồng giống như tiếng thở dài mềm mại của thiên nhiên, khiến cả thành phố dịu đi vài độ. Người đi đường dừng lại chụp ảnh. Trẻ con nhặt cánh hoa rơi làm bướm giấy. Người lớn thì bỗng thấy mình như trẻ lại.
Kèn hồng là minh chứng rằng: không cần là hoa "cũ" để chạm vào cảm xúc phố. Chỉ cần đúng mùa, đúng ánh sáng, và đúng lúc trái tim người mở ra.
Hoa kèn hồng.
Hoa xoan – Loài hoa khiến con người nhớ về ký ức sân trường
Cây xoan không dành cho những người vội vã. Tán rộng, hoa nhỏ li ti, tím nhạt như lời thì thầm của quá khứ. Ở Hà Nội, xoan không nhiều, nhưng mỗi khi nở là khiến cả một góc phố lặng đi như thuở thành phố chưa kịp đông người.
Hoa xoan là màu tím học trò hay màu trắng trong trẻo mà mỗi học sinh cuối cấp từng đi qua. Là bóng cây trước sân trường, là con ngõ nhỏ nơi chiều muộn có cơn gió thổi qua, mang theo cánh hoa rụng không tiếng động.
Tán xoan lặng lẽ bung nở qua ô cửa, như ký ức rơi nhẹ vào lòng một sáng tháng Ba âm u.
Hoa ban – Sự trong trẻo từ núi rừng đặt giữa phố thị
Ban không phải loài hoa gốc Hà Nội. Nhưng có lẽ ít loài nào lại được thành phố này đón nhận dịu dàng đến vậy. Tháng Ba, đi qua Văn Miếu, Nguyễn Du, Kim Mã,... người ta có thể ngẩng đầu thấy ban nở: trắng, phơn phớt hồng, và nhẹ nhàng như người Hà Nội trầm ngâm lúc chuyển mùa.
Ban gợi một cảm giác sạch, trong; sạch từ hình hài đến tâm hồn. Không màu mè, không toan tính. Như một thiếu nữ Hà thành trong chiếc áo dài trắng đầu xuân.
Cận cảnh hoa ban vào những ngày chiều cuối tháng Ba tại P. La Khê, Hà Đông, Hà Nội.
Hoa ban tháng Ba nở nhẹ như một câu chuyện tình chưa được viết.
Xem thêm: Hoa ban Hà Nội - dấu ấn Tây Bắc giữa đô thị phồn hoaHoa gạo – Ngọn lửa mùa xuân cháy lên từ ký ức
Khi mọi loài hoa nở giữa lá, gạo lại chọn cách riêng: rũ bỏ hết lá, trơ cành, rồi bất ngờ bung nở những bông đỏ rực. Đó là hoa của làng quê, của tuổi thơ. Nhưng trong thành phố, gạo không lạc lõng chỉ là ít ai để ý.
Gạo khiến người ta đứng lại. Bởi nó nở không lâu. Và rực rỡ không vì ai nhìn, mà vì nó tin rằng tháng Ba là lúc phải sống hết mình một lần.
Hoa gạo nở đỏ dày kín các cành cây cao tại P. La Khê (Hà Đông, Hà Nội)
Mỗi bông gạo như một đốm lửa đỏ rực, bùng lên giữa trời tháng Ba trong vắt.
Xem thêm: Bắt trọn khoảnh khắc hoa gạo bật 'mode' rực đỏ khiến ai nhìn cũng phải mêHoa phong linh – Sắc vàng đô thị, hy vọng và tân thời
Phong linh là loài hoa "thành thị" mới nổi. Nhưng nó khiến người Hà Nội trẻ mê mẩn. Vàng rực, dày hoa, đều tăm tắp. Không gợi buồn, cũng chẳng nặng lòng. Chỉ thấy tươi như tâm thế sống tích cực của thế hệ mới.
Cứ tháng Ba, những con đường như Vạn Phúc, Nam Từ Liêm lại thành "địa điểm check-in". Phía sau mỗi bức ảnh là một mong muốn đơn giản: được sống chậm, sống vui, sống đẹp – dù chỉ trong vài ngày hoa nở.
Giữa khu đô thị hiện đại, hàng phong linh bung nở như ánh nắng đọng lại trong gió.
Không phải thành phố nào cũng có một tháng Ba đầy hoa. Cũng không phải ai cũng kịp nhận ra những loài hoa ấy đang nở. Nhưng Hà Nội vẫn thế: không ép ai phải yêu mình, chỉ lặng lẽ đẹp theo cách riêng. Như một người tri kỷ lùi vào trong, mà thấu lòng.
Tám loài hoa là tám nốt nhạc, là tám mảnh hồn phố. Đủ để ai đó khi xa Hà Nội, chỉ cần nhìn một cành xoan, một bông ban, một giàn hoa giấy… là đủ để bật ra một tiếng thở dài: "Mùa này Hà Nội chắc đang đẹp lắm nhỉ?".
Tháng Ba, Hà Nội như một phòng triển lãm không cần vé vào cửa. Bạn chỉ cần ngẩng đầu, đi chậm lại, để thấy lòng mình cũng đang được nở hoa cùng thành phố. Tám loài hoa, mỗi loài một vẻ, hợp lại thành một bản giao hưởng mùa xuân: có nốt trầm của hoa xoan, nốt cao của hoa gạo, sự sâu lắng của hoa giấy, và cả nét kiêu sa rất riêng của hồng Hà Nội.
Những địa điểm check-in mùa hoa tháng 3 tại Hà NộiGĐXH - Tháng 3, hoa phong linh, hoa ban, hoa sưa trắng nở bung trên khắp phố phường Hà Nội. Khung cảnh rực rỡ, thơ mộng được tạo nên từ những loài hoa này đã khiến nhiều người “phát sốt” và đua nhau tới “check - in” để lưu giữ kỷ niệm.
Hội chị em, bạn dì xúng xính áo màu, đua nhau đi chụp ảnh hoa phong linh rực rỡGĐXH - Khi mùa hoa phong linh nở rộ, 'nhuộm' vàng cả một góc trời Thủ đô cũng là lúc hội chị em rủ nhau xúng xính váy áo, lưu giữ những khoảnh khắc rực rỡ bên sắc hoa, tận hưởng những niềm vui đơn giản và giây phút đáng nhớ.
Hoa sưa “thức giấc”, người dân Hà Nội ồ ạt check-inGĐXH - Hoa sưa nở rộ, từ những bạn trẻ thích “sống ảo” đến những người lớn tuổi muốn lưu giữ kỷ niệm, ai ai cũng háo hức ghi lại khoảnh khắc đẹp của mùa hoa sưa.
