Năm nay tôi 38 tuổi. Cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn vừa in xong trong tay, tôi ngồi trên băng ghế trước cổng Sở Dân chính, đầu ngón tay lướt qua ba chữ “Giấy chứng nhận ly hôn” in trên bìa đỏ. Trong lòng tôi không hề buồn bã, chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.
Điện thoại bỗng hiện thông báo trừ tiền ngân hàng, đó là khoản 2.000 tệ sinh hoạt phí tôi vẫn đều đặn chuyển cho mẹ chồng mỗi tháng. Nhìn dòng thông báo ấy, tôi không chần chừ, mở ngay ứng dụng ngân hàng, hủy liên kết thẻ của bà, tắt chuyển khoản tự động, đồng thời hủy luôn dịch vụ giao thuốc bệnh mạn tính cho bố chồng. Làm xong tất cả, tôi thở phào một hơi dài, bất giác nhớ lại chính mình của tám năm trước người phụ nữ khóc tiễn chồng rời nhà. Tôi chợt nhận ra: sự “tỉnh ngộ” đến muộn này, cuối cùng cũng đã đến.
8 năm trước, tôi đã tin nhầm một người đàn ông
Tôi và Trần Hạo kết hôn năm 2015. Anh ấy ở làng bên, ngoại hình ưa nhìn, miệng lưỡi ngọt ngào. Khi yêu nhau, anh luôn nói:
“Minh Minh, đợi anh đi làm ăn xa kiếm được nhiều tiền rồi về xây cho em căn biệt thự lớn, để em sống sung sướng.”
Khi đó tôi mới 28 tuổi, tràn đầy mơ mộng về tương lai, bất chấp sự phản đối của bố mẹ rằng anh “tính tình bay bổng, không đáng tin”, vẫn nhất quyết lấy anh. Đám cưới rất đơn giản: thuê váy cưới, bày mười mâm cỗ. Trần Hạo mặc bộ vest mượn, nắm tay tôi nói:
“Thiệt thòi cho em rồi, sau này anh nhất định bù đắp.”
Ba tháng sau cưới, Trần Hạo theo người cùng làng sang Tân Cương làm công trình, nói rằng:
“Bên đó lương cao, anh đi hai năm, tích đủ tiền sẽ về ở với em.”
Tôi tiễn anh ra đầu làng. Anh đưa tôi một thẻ ngân hàng, bảo:
“Trong này có 5.000 tệ, em cứ dùng trước, mỗi tháng anh sẽ gửi tiền về.”
Nhìn chiếc xe khách dần khuất xa, tôi đứng trong gió mà rơi nước mắt. Không ngờ, lần chia tay ấy kéo dài suốt tám năm.
Nửa năm đầu, anh còn đều đặn gửi cho tôi mỗi tháng 2.000 tệ, thỉnh thoảng nhắn tin nói “công trường bận, rảnh sẽ gọi”. Nhưng từ tháng thứ bảy, điện thoại thưa dần, tiền cũng không gửi đúng hẹn. Tôi gọi cho anh thì không bắt máy, anh nói vài câu rồi cúp, bảo “ở đây sóng yếu, anh bận lắm”.
Tôi lo lắng hỏi mẹ chồng:
“Mẹ, sao anh Hạo dạo này không liên lạc với con?”
Bà chỉ cười:
“Đàn ông ra ngoài làm ăn vất vả, con đừng nghĩ lung tung.”
Sau này tôi mới biết, Trần Hạo ở Tân Cương không làm ăn đàng hoàng, còn hùn vốn mở quán ăn, chưa mấy tháng đã lỗ sạch, lại còn nợ nần. Anh không dám nói với tôi, cũng không dám về nhà, liền đổi số điện thoại, lang bạt làm việc vặt. Nhưng khi ấy, tôi hoàn toàn không biết gì, vẫn tin anh đang “lập nghiệp”.
Người chồng biến mất, gánh nặng dồn hết lên vai tôi
Năm thứ hai sau cưới, mẹ chồng nói:
“Minh Minh, mẹ già rồi, không làm nổi nữa, mỗi tháng con cho mẹ chút tiền sinh hoạt nhé, 2.000 tệ là được.”
Lúc đó tôi làm thu ngân siêu thị, lương chỉ 5.500 tệ/tháng, nhưng nghĩ chồng không ở nhà, mình là con dâu thì nên gánh vác, nên đồng ý. Từ đó, mỗi tháng tôi đều chuyển cho bà 2.000 tệ, bản thân thì tằn tiện từng đồng, không dám mua quần áo mới, ăn uống cũng dè sẻn, mỹ phẩm chỉ dùng loại rẻ nhất.
Năm 2017, tôi mang thai, nghén rất nặng. Tôi gọi cho Trần Hạo để báo tin vui, nhưng điện thoại không liên lạc được, WeChat cũng không hồi âm. Tôi ngồi trên giường, ôm bụng chưa nhô lên, nước mắt cứ thế rơi. Mẹ chồng đến thăm, nói:
“Đừng lo, Hạo bận thôi, về chắc mừng lắm.”
Nhưng bà chưa từng nấu cho tôi một bữa ăn, cũng chưa từng mua cho tôi chút đồ bổ nào.
Ngày sinh con trai, tôi đau suốt nhiều giờ trong phòng sinh. Nhìn đứa trẻ bên cạnh, lòng tôi đầy tủi thân. Tôi nhờ y tá nhắn cho Trần Hạo:
“Anh làm bố rồi, là con trai.”
Vẫn không có hồi âm.
Ngày xuất viện, mẹ ruột tôi đến đón. Bà nhìn tôi tiều tụy mà ôm tôi khóc:
“Con gái ngốc của mẹ, con chịu khổ vì cái gì chứ?”
Con tròn tháng, Trần Hạo vẫn không về. Mẹ chồng lại đòi làm tiệc đầy tháng, nói:
“Không thể để người ta cười nhà mình.”
Không còn cách nào khác, tôi phải vay mẹ 5.000 tệ để làm tiệc. Họ hàng đến đều hỏi:
“Sao Trần Hạo không về?”
Mẹ chồng cười đáp:
“Nó bận làm ăn, không về được, gửi quà cho mọi người rồi.”
Nhưng tôi biết rõ, những “món quà” đó chỉ là đồ mua ở tiệm tạp hóa, tiền cũng là từ khoản sinh hoạt phí tôi đưa.
Từ đó, mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi gánh. Sữa, bỉm của con, tiền sinh hoạt cho mẹ chồng, tiền thuốc men cho bố chồng (ông bị cao huyết áp và tiểu đường, phải uống thuốc lâu dài) – tất cả đều là tôi lo.
Tôi nghỉ việc ở siêu thị, mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ trong làng. Ngày nào cũng dậy từ 5 giờ sáng nhập hàng, tối 10 giờ mới đóng cửa. Con trai để trong nôi ngay trong tiệm, đói thì pha sữa, khóc thì bế dỗ.
Có lần con sốt cao 39 độ giữa đêm, tôi ôm con chạy ra bệnh viện thị trấn trong bóng tối, ngã mấy lần trầy cả đầu gối. Bác sĩ nói:
“Nếu đến muộn chút nữa là nguy hiểm rồi.”
Tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, ôm con, tim đau như bị dao cắt. Tôi nhắn cho Trần Hạo một tin dài:
“Em mệt lắm rồi, anh về đi, không kiếm tiền cũng được, chỉ cần giúp em một tay.”
Vẫn là im lặng.
Mẹ chồng không những không cảm thông mà còn liên tục đòi hỏi. Năm 2019, em gái chồng đậu đại học, bà nói:
“Minh Minh, em Hạo là em ruột nó, học phí với sinh hoạt phí con phải giúp chút.”
Khi đó việc buôn bán ế ẩm, con lại sắp vào mẫu giáo, nhưng tôi vẫn cắn răng mỗi tháng gửi cho cô em chồng 1.000 tệ. Cô ta coi đó là điều hiển nhiên, còn khoe với bạn bè rằng:
“Chị dâu mình giàu lắm, tiêu tiền của chị ấy là phải.”
Năm 2021, bố chồng nhập viện vì cao huyết áp, cần phẫu thuật hơn 50.000 tệ. Mẹ chồng khóc lóc cầu xin tôi xoay xở. Tôi phải vay mượn khắp nơi. Đêm phẫu thuật, tôi trực bệnh viện suốt, còn bà thì về nhà ngủ, sáng hôm sau mới đến, nói:
“Tôi già rồi, thức không nổi.”
Suốt 8 năm làm thân trâu ngựa, chồng có như không
Suốt những năm ấy, tôi một mình nuôi con, kiếm tiền, chăm sóc bố mẹ chồng, gồng gánh cả gia đình. Ai cũng khuyên tôi ly hôn, nhưng nhìn con, tôi lại không nỡ, chỉ hy vọng một ngày Trần Hạo quay về.
Những năm đó, một mình tôi nuôi con, một mình kiếm tiền, một mình chăm sóc bố mẹ chồng, gánh vác cả gia đình này.
Rất nhiều người khuyên tôi: “Minh Minh, Trần Hạo đi bao năm không về rồi, con ly hôn đi, đừng tự làm khổ mình nữa.”
Tôi cũng từng nghĩ đến ly hôn, nhưng nhìn con trai, tôi không đành lòng — tôi không muốn con mình từ nhỏ đã không có bố.
Tôi luôn tự an ủi rằng, có lẽ Trần Hạo chỉ đang gặp khó khăn, đợi khi anh vượt qua được, nhất định sẽ quay về.
Nhưng thứ tôi đợi được, không phải là anh trở về, mà là sự “biến mất” hoàn toàn của anh.
Sự phản bội
Năm 2023, tôi vô tình nghe từ miệng một người cùng làng từng đi làm ở Tân Cương rằng, Trần Hạo đã sớm sống chung với một người phụ nữ khác, còn có con với cô ta, hoàn toàn không có ý định quay về.
Lúc nghe tin này, tôi đang nấu cơm cho con, cái xẻng rơi “choang” xuống đất.
Tôi ngồi bệt xuống sàn bếp, khóc rất lâu, rất lâu, cuối cùng mới hiểu ra rằng, 8 năm chờ đợi của tôi, chỉ là một trò cười.
Tối hôm đó, nhìn gương mặt con trai ngủ say, tôi hạ quyết tâm — ly hôn.
Tôi tìm tất cả những người có thể liên lạc được với Trần Hạo, cuối cùng thông qua một người đồng hương, lấy được số điện thoại mới của anh.
Tôi gọi cho anh, lần đầu tiên anh bắt máy. Nghe thấy giọng tôi, anh sững lại một chút: “Minh Minh? Sao em biết số này?”
Tôi cố kìm nước mắt, nói: “Trần Hạo, chúng ta ly hôn đi.”
Anh im lặng rất lâu rồi nói: “Được, bây giờ anh chưa có thời gian về, đợi khi nào rảnh anh sẽ về làm thủ tục.”
Nhưng cái gọi là “rảnh” của anh, lại là nửa năm sau.
Mãi đến mùa xuân năm 2024, Trần Hạo mới quay về.
Anh béo hơn trước, cũng già dặn hơn, mặc áo khoác hàng hiệu, tay xách cặp công văn, hoàn toàn khác với hình ảnh trong ký ức của tôi.
Anh nói với tôi: “Minh Minh, anh xin lỗi, những năm qua để em chịu khổ rồi. Chúng ta đừng ly hôn được không? Bây giờ anh kiếm được chút tiền rồi, có thể cho em và con cuộc sống tốt.”
Tôi nhìn anh, trong lòng không còn một gợn sóng, chỉ nói: “Muộn rồi, Trần Hạo, tôi đợi không nổi nữa.”
Ngày làm thủ tục ly hôn, Trần Hạo còn mặc cả với tôi, nói: “Con trai phải theo anh, anh có thể cho nó cuộc sống tốt hơn.”
Tôi cười lạnh: “Anh đã chăm con một ngày nào chưa? Anh lấy tư cách gì mà giành con với tôi?”
Cuối cùng, dưới sự hòa giải của luật sư, Trần Hạo từ bỏ quyền nuôi con, cũng không bồi thường cho tôi và con một đồng nào, chỉ nói: “Bây giờ anh đang khó khăn, đợi sau này có tiền sẽ đưa cho hai mẹ con.”
Nhìn vẻ giả dối của anh, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Kí sinh trùng và quả báo
Khoảnh khắc cầm giấy ly hôn trong tay, việc đầu tiên tôi làm chính là hủy toàn bộ chi tiêu cho nhà chồng.
Tôi chuyển cho mẹ chồng 2000 tệ cuối cùng, kèm theo lời nhắn: “Đây là khoản sinh hoạt phí cuối cùng, sau này chúng ta không còn liên quan gì nữa.”
Tôi gọi điện cho hiệu thuốc, hủy dịch vụ giao thuốc của bố chồng, nói rõ: “Sau này để con trai ông tự mua.”
Làm xong tất cả, trong lòng tôi nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Tôi sang nhượng tiệm tạp hóa, đưa con trai về nhà mẹ đẻ, dự định lên huyện tìm việc, bắt đầu lại cuộc sống.
Sau đó tôi nghe nói, tiền Trần Hạo kiếm được ở Tân Cương đều bị người phụ nữ kia lừa sạch, về quê không tìm được việc, chỉ có thể làm việc lặt vặt sống qua ngày.
Mẹ chồng không còn tiền sinh hoạt, phải ra trấn nhặt rác. Bố chồng không còn thuốc uống, sức khỏe ngày càng kém.
Người trong làng đều nói: “Đây là quả báo, ai bảo nó năm xưa không có trách nhiệm.”
Ngày mai...
Bây giờ tôi làm kế toán ở huyện, lương mỗi tháng 6000 tệ, không nhiều, nhưng đủ cho hai mẹ con sống.
Con trai học ở trường trong huyện, ngày nào cũng rất vui, thường nói với tôi: “Mẹ ơi, con thích ở đây, ở đây có nhiều bạn nhỏ.”
Mẹ tôi giúp trông con, ba người chúng tôi nương tựa lẫn nhau, cuộc sống yên ổn, bình lặng.
Đôi khi tôi vẫn nghĩ đến 8 năm hôn nhân đó, nghĩ đến những khổ sở và tủi thân mình từng chịu, trong lòng vẫn hơi buồn. Nhưng nhiều hơn là sự may mắn — may mắn vì cuối cùng tôi đã thoát khỏi người đàn ông vô trách nhiệm ấy, may mắn vì cuối cùng tôi đã sống cho chính mình một lần.
Tôi thường nói với con trai: “Trước đây mẹ quá ngốc, lúc nào cũng muốn dựa vào người khác. Bây giờ mẹ hiểu rồi, phụ nữ nhất định phải dựa vào chính mình thì mới đứng vững được.”
Con gật đầu như hiểu như không, ôm tôi nói: “Mẹ, sau này con sẽ bảo vệ mẹ.”
Giờ đây, tôi không còn mong chờ tình yêu, cũng không còn mơ tưởng “có người che mưa che gió”.
Tôi biết, cảm giác an toàn thật sự, chưa bao giờ là do người khác cho, mà là do chính mình kiếm ra.
Tôi sẽ cố gắng làm việc, chăm sóc con thật tốt, hiếu thuận với mẹ mình, sống cho tử tế, để những người từng coi thường, bắt nạt tôi nhìn xem bây giờ tôi sống tốt thế nào.
Khi cầm giấy ly hôn trong tay, tôi hủy toàn bộ chi tiêu cho nhà chồng. Không phải tôi tàn nhẫn, mà là cuối cùng tôi đã hiểu: có những người, có những việc, không đáng để tôi tiếp tục trả giá và tiếp tục chịu đựng.
Tám năm hôn nhân đã biến tôi từ một cô gái ngây thơ thành một người mẹ kiên cường, cũng khiến tôi hiểu rằng: phụ nữ, nhất định phải học cách yêu lấy chính mình, thì mới thực sự có được hạnh phúc.
Nguồn: Sohu
