Nỗi trăn trở của người mẹ nghèo

Những ngày đầu tháng 7, người phụ nữ 50 tuổi ở xã Đồng Việt, huyện Yên Dũng lại đưa con trai Trần Khánh Duy ra Hà Nội, chuẩn bị đợt truyền hóa chất mới. Hai mẹ con ở trong phòng trọ rộng gần 20 m2 đặt ba giường tầng được mạnh thường quân hỗ trợ toàn bộ chi phí. Cơm ngày hai bữa cơm họ trông chờ vào đoàn từ thiện. Một suất cơm chia đôi, Khánh Duy ăn trước, phần còn thừa mẹ ăn.

Ngoài chăm sóc con, chị Phương cũng liên tục gọi điện thoại nhắc chồng ở quê ăn uống đầy đủ, uống thuốc đúng giờ, tránh để căn bệnh u gan và phổi kéo dài gần chục năm tái phát.

"Hai bố con cùng đau ốm nhưng nhà neo người nên ai bệnh nặng hơn thì ưu tiên đi chữa trị trước", chị Phương kể.

Vợ chồng chị Phương sinh được hai con. Con gái đầu 25 tuổi đang làm công nhân dưới thành phố, con trai út là Khánh Duy năm nay 12 tuổi. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, vợ chồng tay trắng đi lên. Mỗi năm cấy hai vụ lúa, tiền bán thóc được hơn 20 triệu đồng, lúc nông nhàn tranh thủ nuôi thêm gà, vịt, lợn cũng đủ tiền nuôi hai con ăn học. Cả đời lo cho chồng con, cáng đáng toàn bộ việc nhà khiến qua hơn 50 năm cuộc đời người phụ nữ này cũng chưa từng đi ra khỏi huyện.

Lần đầu tiên chị Phương ra khỏi huyện Yên Dũng xuống Hà Nội là hơn chục năm trước khi anh Trần Văn Khánh, chồng chị, đau ốm không rõ nguyên nhân. Xét nghiệm mới phát hiện anh bị xơ gan, sau chuyển thành u gan.

Chi phí nằm viện cao, bản thân lại không có bảo hiểm, hai con nhỏ ở nhà không ai chăm, anh Khánh xin về nhà uống thuốc nam. U gan chưa khỏi, một thời gian sau anh lại thấy mệt, khó thở, hay hụt hơi đi khám lại thấy dấu hiệu bất thường ở phổi, cần theo dõi.

Từ đó, toàn bộ việc cày cấy, chăn nuôi đều một mình chị Phương gánh vác, cố gắng chắt bóp cũng đủ tiền thuốc men cho chồng, chăm sóc hai con.

Chị Nguyễn Thị Phương và con trai Trần Khánh Duy ở tại nhà trọ miễn phí trên đường Cầu Bươu, huyện Thanh Trì, Hà Nội, chiều 9/7. Ảnh: Quỳnh Nguyễn

Tưởng cuộc sống đã đủ khổ thì đến tháng 9/2023, con trai út Khánh Duy đột nhiên sốt cao, liên tục kêu khó thở. Đến bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Giang khám, các bác sĩ phát hiện dấu hiệu bất thường trong máu, đề nghị chuyển xuống Bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội để kiểm tra.

Kết quả chẩn đoán cậu bé 12 tuổi bị u lympho T nguy cơ cao (một dạng ung thư máu) nếu không chữa trị kịp thời có thể gây nguy hiểm đến tính mạng khiến hai vợ chồng suy sụp.

Hai ngày sau nhập viện, Khánh Duy trải qua cuộc phẫu thuật đầu tiên cắt bỏ khối u bên ngực trái và chuẩn bị đợt truyền hóa chất kéo dài hai tháng.

"Cả đời tôi làm lụng vất vả để lo cho gia đình, hy vọng hai con lớn lên khỏe mạnh, có cuộc sống ổn định, bố mẹ không phải lo lắng thì nay Khánh Duy lại đổ bệnh", bà mẹ hai con nói.

Suốt thời gian này chị Phương túc trực ở viện chăm con, chồng về quê quán xuyến việc nhà. Riêng con gái lớn được bố mẹ khuyên nên tiếp tục đi làm, không nên nghỉ phép ra chăm em, tránh ảnh hưởng đến công việc.

Từ ngày nhập viện, mẹ con chị Phương đều sụt cân. Khánh Duy sụt cân do truyền hóa chất, còn mẹ lại sụt cân do suy nghĩ nhiều và mệt mỏi. Nhưng dù mệt đến mấy trước mặt con trai chị luôn cố gắng vui vẻ để cậu bé có tinh thần lạc quan chiến đấu bệnh tật. Ngày hai lần người phụ nữ 50 tuổi cũng không quên gọi điện nhắc nhở chồng uống thuốc, tránh để bệnh tái phát.

Hết toa thuốc đầu tiên, mẹ con chị Phương được bác sĩ cho điều trị ngoại trú, hàng tuần đều xuống Hà Nội kiểm tra bạch cầu, tiểu cầu và hồng cầu, đủ điều kiện sẽ truyền hóa chất. Phác đồ điều trị dự kiến kéo dài trong ba năm.

Từ ngày cùng con nhập viện người phụ nữ 50 tuổi nói cả gia đình không còn thu nhập. Đàn lợn hơn chục con nay cũng giảm xuống còn 2-3 con bởi chồng sức khỏe yếu, không thể chăm sóc nhiều. Riêng 5 sào ruộng, chị Phương sẽ tranh thủ cuối tuần được ra viện để về cấy, mong có đủ gạo ăn cho gia đình, nếu dư lại đem bán, thêm tiền thuốc cho Khánh Duy.

Nhưng tiền bán thóc thu về không đáng kể bởi mỗi lần đi viện tiêu tốn ít nhất vài triệu đồng, có tháng lên đến 15-16 triệu đồng tiền thuốc - khoản tiền có thể đủ chi phí sinh hoạt cho gia đình chị trong cả năm. Số nợ từ tháng 9 năm ngoái đến nay đã lên đến 200 triệu đồng nhưng chị Phương vẫn động viên bản thân "chăm chỉ làm lụng ắt sẽ trả hết, quan trọng là cứu được con".

"Con có khỏe mạnh, tôi mới an tâm đi làm trả nợ, để sớm thoát cảnh thấp thỏm mỗi lần nghe tin bệnh tình con chuyển biến xấu", chị Phương nói.

Còn với Khánh Duy, nhập viện gần một năm nên không thể đi học nhưng em luôn có mong muốn tháng 9 tới có thể được đến trường cùng các bạn.

"Lớn lên con sẽ đi làm như chị gái để kiếm thật nhiều tiền để chữa bệnh cho bố, để mẹ không phải đi chăn lợn, cấy lúa giữa trời nắng nữa", cậu bé 12 tuổi nói.

Quỳnh Nguyễn