Ngày đó, tôi bất chấp bố mẹ để lấy Tiến. Tôi tin vào cảm giác của mình, tin rằng chỉ cần thương nhau thì mọi thứ sẽ ổn. Bố tôi nói Tiến chưa đủ chín chắn trưởng thành, với tính khí trẻ con đó thì sớm muộn cũng tan cửa nát nhà, mẹ thì bảo tôi cứng đầu, nếu cứ ương bướng như thế thì sau này khổ đừng quay về khóc. Tôi nghe hết, nhưng vẫn ký vào giấy đăng ký kết hôn như một cách chứng minh rằng mình đã lớn, đã đủ khả năng chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.
2 năm sau, tôi ký thêm một tờ giấy khác. Lần này, tay tôi run hơn rất nhiều, vì đó là đơn ly hôn.
Cuộc hôn nhân ấy không ồn ào, không đánh đập, không phản bội, nhưng mệt. Mệt vì tiền lúc nào cũng thiếu. Mệt vì Tiến quen dựa dẫm, việc gì cũng đợi người khác nhắc. Mệt vì những tối tôi đi làm về, căn nhà nhỏ vẫn y nguyên từ sáng, bát đũa chưa rửa, quần áo chưa giặt. Tôi từng nghĩ mình chịu được, rồi sẽ quen nhưng có những thứ càng cố quen thì càng thấy lòng mình cạn dần.
Khi tôi xách vali rời đi, Tiến không níu kéo. Tôi cũng không khóc, chỉ thấy trống rỗng, như vừa thừa nhận một thất bại mà mình từng phủ nhận rất lâu.
Tôi về nhà bố mẹ trong một buổi chiều mưa lâm thâm. Căn nhà vẫn vậy, cái ghế gỗ cũ vẫn đặt sát cửa sổ, nơi mẹ hay ngồi nhặt rau. Bố nhìn tôi, thở dài, rồi bảo vào nhà tắm rửa, ăn cơm. Chỉ có mẹ là không nhìn tôi.
Tôi xin lỗi, không phải chỉ một lần. Tôi xin lỗi vì đã không nghe lời, vì đã khiến bố mẹ buồn, vì đã để bản thân rơi vào cảnh này. Mẹ tôi không mắng, cũng không an ủi, bà coi tôi như không tồn tại vậy.
Ảnh minh họa
Đã 4 tháng trôi qua kể từ ngày tôi về lại căn nhà này. 4 tháng, mẹ tôi chưa nói với tôi một câu nào. Mọi sinh hoạt vẫn diễn ra bình thường, chỉ là không nói chuyện. Bà nấu cơm đủ phần, giặt đồ chung một mẻ, nhưng khi tôi bước vào bếp, bà bước ra. Khi tôi ngồi ở phòng khách, bà lặng lẽ vào phòng ngủ.
Có những bữa cơm tối, tôi ăn trong cảm giác và không khí gượng gạo, mẹ thì ăn nhanh rồi buông bát đũa, bỏ ra phòng khách ngồi uống nước trước.
Tôi cố gắng làm mọi việc nhiều hơn, dậy sớm nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, đưa bố đi khám bệnh, mua thuốc cho mẹ. Tôi không mong được tha thứ ngay, chỉ mong bà nhìn tôi như con gái của mình thêm một lần nữa. Nhưng mẹ tôi vẫn vậy, im lặng như một bức tường.
Ban đêm, tôi nghe tiếng mẹ ho khẽ trong phòng, muốn sang hỏi han nhưng lại đứng khựng ngoài cửa. Tôi sợ lại va phải sự im lặng của mẹ.
Tôi biết mẹ giận tôi vì đã coi thường lời bà, vì đã chọn rời khỏi vòng tay gia đình để rồi quay về trong cảnh đổ nát. Tôi cũng tự giận mình. Nhưng mỗi ngày trôi qua trong sự lặng thinh này, tôi càng không biết phải làm thế nào nữa.
Ở lại thì day dứt, đi thì không biết đi đâu. Xin lỗi rồi, cố gắng rồi, chờ đợi rồi, nhưng vẫn đứng nguyên tại chỗ. Tôi không biết mình cần thêm thời gian, hay cần một hành động khác, rốt cuộc tôi nên làm thế nào?
