Tôi nhìn chiếc điện thoại đã lặng im suốt một tuần nay. Hình ảnh cô ấy - người con gái tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi đến cuối con đường - giờ chỉ còn là ký ức. Lần thứ 5 rồi, tình yêu của tôi lại tan vỡ vì cùng một lý do: Chị gái tôi.
Tôi năm nay 34 tuổi, cái tuổi mà bạn bè tôi đứa nào cũng đã ổn định, có vợ đẹp con khôn thì riêng tôi vẫn lẻ bóng, không phải vì không muốn, mà vì mỗi lần dắt người yêu về ra mắt, chị gái tôi lại biến buổi gặp mặt thành địa ngục trần gian.
Chị tôi - 38 tuổi, vẫn một thân một mình. Không phải chị không có nhan sắc, ngược lại, chị xinh đẹp, sắc sảo và thông minh. Nhưng cái tính cách độc đoán, khắt khe của chị đã khiến bao nhiêu người đàn ông phải bỏ chạy. Tôi từng nghĩ, có lẽ khi thấy em trai muốn lập gia đình, chị sẽ thay đổi. Nhưng tôi đã nhầm.
Tuần trước, tôi dắt bạn gái về nhà. Cô ấy là giáo viên tiểu học, dịu dàng, ấm áp. Chúng tôi yêu nhau được gần một năm và tôi đã chuẩn bị tinh thần suốt cả tháng trời để cô ấy có thể "sống sót" qua buổi gặp mặt này.
- Em cứ bình tĩnh, chị anh chỉ hơi khó tính thôi. - Tôi nắm tay cô ấy an ủi trước khi bước vào nhà nhưng chính bản thân tôi cũng không biết mọi chuyện có thể diễn biến tồi tệ như thế nào. Nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy ánh mắt lạnh lùng của chị.
Bữa cơm diễn ra như một phiên tòa.
- Ở nhà em bố mẹ hình như không dạy con cái về phép tắc bàn ăn nhỉ? Chị mà sang nhà người khác kiểu thế này chắc bố mẹ chị đánh cho chị nhừ tử vì vô văn hóa mất! - Chị tôi nhìn bạn gái tôi từ đầu đến chân rồi phán.
Cô ấy lúng túng cầm đũa và ngay lập tức bị chị chặn họng:
- Cầm đũa thế kia thì biết là nhà không có dạy dỗ. Con gái nhà người ta cầm đũa phải thanh thoát, mềm mại chứ cái kiểu này thì...
Tôi cố gắng chuyển chủ đề, nhưng chị cứ thế dồn bạn gái tôi vào chân tường. Nào là "dạy học trường gì mà nói năng ngọng nghịu", "nhà ở đâu mà cách ăn mặc chán đời thế", "có biết nấu nướng gì không?"...
Rồi chị bắt cô ấy vào bếp rửa bát. Trong lúc cô ấy lúi húi dọn dẹp, tôi nghe chị nói với mẹ:
- Mẹ xem con dâu tương lai của mẹ kìa! Được hẳn 3K luôn! Kém sắc, kém học thức, kém kinh tế luôn. Chắc chỉ nhăm nhe của nả nhà mình với thấy thu nhập của thằng em con nó cao thôi.
Tôi đứng hình. Nhìn qua khe cửa bếp, thấy bạn gái đang cúi mặt, nước mắt rơi lã chã xuống chậu nước rửa bát.
Trên đường về, cô ấy khóc nức nở.
- Em không thể sống chung với chị gái anh được. Bố mẹ em sẽ đau lòng lắm nếu biết hôm nay em bị sỉ nhục như thế nào...
Đêm đó, tôi thức trắng. Những mối tình trước cũng tan vỡ y như vậy. Lần nào chị cũng tìm cách chê bai, xoi mói, rồi bắt người yêu tôi làm đủ thứ việc. Tôi luôn cố gắng bênh vực, nhưng rồi cuối cùng, các cô gái ấy đều bỏ đi.
Sáng hôm sau, tôi quyết định đến gặp chị.
- Từ nay tôi sẽ ra ở riêng. Cái nhà này có chị thì không có tôi. Mà bởi vì loại người như chị không có năng lực tự sinh tồn bên ngoài kia nên điều tử tế cuối cùng tôi làm cho chị là để cho chị sống trong căn nhà đứng tên tôi.
Chị tôi gào lên cứ như thể chị oan ức lắm và tôi là thằng em trai đốn mạt, chẳng ra gì.
- Mày dám nói vậy với chị à? Tao lo cho mày, sợ mày bị lừa, mà mày không biết điều!
- Không, chị không lo gì cho tôi hết. Chị chỉ muốn hành hạ, giày vò người khác. Chị sợ người ta sống hạnh phúc hơn mình. Những kẻ ái kỷ như chị tốt nhất là nên sống cô độc đến cuối đời!
Nói rồi tôi dọn hết đồ ra ngoài, mặc cho bố mẹ cố gắng hòa giải. Tôi hiểu chứ, bố mẹ thật sự công bằng đã chẳng im lặng cổ súy cho hành động xấu xí của chị.
Giờ đây, ngồi trong căn hộ mới thuê, tôi nhìn chiếc điện thoại. Biết đâu, nếu tôi can đảm từ sớm, nếu tôi đặt ra giới hạn rõ ràng hơn, có lẽ giờ này tôi đã có một gia đình nhỏ ấm áp.
Nhưng tôi hy vọng mọi chuyện chưa quá muộn, tôi nhấc điện thoại, nhắn cho cô ấy: "Anh đã ra ở riêng. Anh xin lỗi vì đã không bảo vệ em sớm hơn..."
Dù có được tha thứ hay không, tôi biết mình phải thay đổi. Vì hạnh phúc của chính mình. Vì tương lai phía trước. Và vì tôi xứng đáng được yêu thương, chứ không phải sống mãi trong cái bóng kinh hoàng và độc hại của chị gái.
