Gánh nặng oằn vai người đàn ông Hải Phòng

"Gánh này nặng oằn vai nhưng cả nhà trông cậy vào mình, không cố không được", anh Hồng, 51 tuổi, ở thôn Thừa Liệt, xã Hà Tây, TP Hải Phòng nói.

Thực ra, giông bão đã ập đến gia đình anh từ năm 2007, khi con gái thứ hai chào đời với chẩn đoán teo não bẩm sinh. Mọi hy vọng chữa trị cho con đều đã tắt sau những chuyến đi Hà Nội và trở về trong vô vọng. Chị Nga, vợ anh, gác lại mọi việc để ở nhà chăm con, chỉ tranh thủ hai vụ lúa để có thêm gạo ăn. Gánh nặng kinh tế dồn cả lên đồng lương làm nghề lái tàu sông của anh Hồng.

Năm 2015, mẹ anh Hồng đổ bệnh rồi nằm liệt giường. Mọi việc từ chăm sóc mẹ chồng, hai con nhỏ đến đồng áng đều một tay chị Nga quán xuyến. "Tôi phải cố để chồng yên tâm đi làm. Nhà đã nhiều gánh nặng, nếu cả hai cùng nghỉ thì không biết trông vào đâu", chị Nga tâm sự.

Những lo toan vắt kiệt sức lực người đàn ông trụ cột. Năm 2022, anh Hồng bị tắc nghẽn động mạch và phải đặt stent để giữ tính mạng. Gần 100 triệu đồng chi phí cho ca phẫu thuật này đều là tiền vay mượn. Sức khỏe vừa ổn định, anh vội xin đi làm lại. Anh sợ nếu nghỉ việc, mất bảo hiểm y tế, lỡ đau ốm lần nữa sẽ lại thêm gánh nặng cho vợ con.

Tháng 6/2024, vừa lo xong hậu sự cho mẹ sau 9 năm ốm liệt giường, cậu con trai 13 tuổi Nguyễn Bình Minh đột nhiên sốt cao, sụt cân không rõ lý do. Kết quả xét nghiệm tại Bệnh viện Huyết học - Truyền máu Trung ương chẩn đoán em bị bạch cầu cấp dòng lympho, một dạng ung thư máu phổ biến ở trẻ em.

Từ ngày đó, chị Nga bỏ lại mọi thứ ở quê nhà, cùng con bắt đầu hành trình chiến đấu với bệnh tật tại bệnh viện.

Chị Phạm Thị Nga, 50 tuổi và con trai Nguyễn Bình Minh, 14 tuổi tại nhà riêng ở thôn Thừa Liệt, xã Hà Tây, TP Hải Phòng, sáng 19/9. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Anh Hồng vẫn đi lái tàu, tranh thủ lúc rảnh lại nhận thêm việc, ai thuê gì làm nấy, nhưng thu nhập cũng chỉ được nhiều nhất 7 triệu đồng mỗi tháng. Khoản tiền đó, vốn đã eo hẹp, nay phải "chia năm xẻ bảy". Một phần gửi về quê nhờ bà ngoại chăm con gái teo não. Một phần chu cấp cho con gái lớn học đại học. Một phần để trả khoản nợ cũ vay mượn khi anh chữa bệnh. Phần còn lại anh gửi lên Hà Nội cho vợ con trang trải viện phí, thuốc men.

Ở Hà Nội, mỗi ngày chị Nga đều đi xin cơm từ thiện. Chị nhường phần ăn của mình cho con, hy vọng có thêm tiền mua cho con hộp sữa, ít hoa quả bồi bổ. "Chồng đi làm đã cực, tôi không kiếm ra tiền thì phải ráng tiết kiệm", người mẹ nói.

Tháng 8 vừa qua, Bình Minh được chuyển sang Bệnh viện Nhi Trung ương để dùng thuốc blinatumomab, một loại thuốc miễn dịch nhắm trúng đích, với hy vọng đưa chỉ số bệnh tồn dư tối thiểu (MRD - một dấu hiệu cho thấy lượng tế bào ung thư còn sót lại) về mức ổn định, trước khi tiến tới ghép tủy.

"Bác sĩ nói nếu ghép tủy thành công, sức khỏe của con sẽ hồi phục, có cơ hội tiếp tục đi học như bạn bè", chị Nga kể.

Con đường phía trước vẫn mịt mờ. Chi phí ghép tủy và thuốc men là một con số khổng lồ, trong khi nợ nần vẫn chồng chất, tài sản trong nhà cũng đã bán hết. Nhưng vợ chồng anh Hồng vẫn động viên nhau phải cố gắng giành sự sống cho con.

"Nợ thì từ từ trả, còn người là còn tất cả", chị Nga nói.

Quỳnh Nguyễn