Cuộc hôn nhân của tôi và Danh kết thúc lặng lẽ như một cái cây bị bật rễ từ lâu, chỉ còn chờ ngày ngã xuống, không cãi vã, không đánh mắng, chỉ là khoảng cách và im lặng. Tôi ra đi cùng con gái khi nó mới 6 tuổi, trong người chỉ có hơn 10 triệu và ít đồ đạc.
Những năm đầu, Danh gần như biến mất khỏi cuộc sống của hai mẹ con. Anh không chu cấp, không hỏi han, thậm chí khi con ốm cũng chỉ gửi một tin nhắn cộc lốc. Tôi từng oán hận, rồi dần dần, nỗi oán ấy nguội đi, thay bằng một sự thờ ơ lạnh lẽo. Tôi không nhắc đến anh nữa, coi như anh đã rời khỏi thế giới của mình.
Cho đến một buổi sáng tháng trước, tôi nhận được tin nhắn từ ngân hàng thông báo biến động số dư, 800 triệu. Tôi ngỡ ngàng, chỉ thấy dòng ghi chú: NGUYEN DUONG DANH chuyen tien.
Nguyễn Dương Danh là tên chồng cũ của tôi, người mà tôi đã không liên lạc vài năm nay, cũng chẳng thấy anh ta hỏi thăm con gái. Vậy mà giờ bỗng chốc gửi cho tôi 800 triệu, tôi sợ có gì đó nhầm lẫn ở đây nên lục tìm lại Facebook của anh ta, nhắn tin hỏi nhưng 2 ngày trôi qua không thấy xem tin. Tôi đã xóa số điện thoại nên không thể gọi được. Cuối cùng tôi đành nhắn tin vào Facebook của mẹ chồng cũ xin lại số điện thoại của anh ta.
Mẹ chồng cũ đọc tin rồi nhắn lại rằng: "Không phải liên lạc với nó đâu, tiền đó cho con và cháu, cứ chi tiêu đi".
Tôi không đề cập tới chuyện tiền mà bà biết, chứng tỏ việc này chẳng phải bí mật hay nhầm lẫn gì. Không hỏi thêm được gì nên tôi đã tìm về địa chỉ nhà chồng cũ để xem tình hình thế nào, nếu đúng thì phải cảm ơn anh ta một câu. Tôi không yên tâm khi sử dụng một số tiền lớn bỗng dưng xuất hiện mà không rõ nguyên nhân như thế.
Ảnh minh họa
Căn nhà vẫn vậy, có chăng chỉ là chút ít thời gian trôi qua khiến rêu phong hơn xưa. Mẹ chồng cũ mở cửa, khi tôi bước vào, đập vào mắt là bàn thờ nghi ngút khói, trên đó để tấm ảnh chồng cũ chụp đã lâu. Tôi giật mình không thể tin được, mẹ chồng cũ bật khóc nói anh bị tai nạn giao thông, mất từ 2 tháng trước.
Tôi kinh ngạc tột độ, chuyện lớn như vậy mà tôi không biết gì, hay chí ít, nhà chồng cũ cũng nên báo tin cho tôi và con gái biết, con gái tôi còn phải để tang bố nó chứ.
Mẹ chồng cũ giải thích rằng không muốn cho tôi biết vì bà cũng không biết tôi đã lập gia đình mới chưa, lỡ tôi tái hôn rồi thì lại khiến tôi khó xử.
Chồng cũ dặn bà nếu có tiền dư trong phần tài sản chia thừa kế thì gửi cho tôi và con, coi như anh trả lại những năm tháng đã khiến tôi khổ.
Tôi đứng trong sân, nhìn tấm ảnh thờ của anh, vẫn nụ cười ấy, chỉ là đôi mắt dường như đã hiền hơn. Con người từng khiến tôi đau đớn nhất, lại cũng là người khiến tim tôi xót xa thêm một lần nữa. 8 năm không lời hỏi thăm, đến lúc mất, anh vẫn nhớ tới con gái, thôi thì người đã khuất, tôi cũng nên tha thứ, phải không?
