Năm đầu tôi đi làm dâu quả là sóng gió mọi người ạ. Tôi đã chuẩn bị tinh thần và rất nhiều thứ khác để ăn Tết thành phố lần đầu tiên trong đời, thế nhưng mọi chuyện cứ xảy ra ngoài dự tính khiến tôi thấy vô cùng mệt mỏi.
Đầu tiên là chuyện giờ giấc. Bình thường tôi vẫn luôn dậy sớm từ 7h để đi làm nhưng ngày Tết, chẳng biết mẹ chồng có để ý gì không nên tôi cẩn thận hỏi trước luôn rằng mẹ cần con dậy phụ nấu nướng dọn dẹp lúc nào.
Rõ là mẹ bảo tôi rằng mẹ chuẩn bị sẵn mọi thứ trong tủ lạnh rồi, không cần tôi dậy sớm làm gì hết. Thế mà từ hôm 27 Tết đến giờ, ngày nào mẹ chồng cũng cau có khi tôi dậy lúc 8h sáng. Chị chồng thì ngủ đến trưa mới bảnh mắt dậy, chẳng ai mắng chị, mẹ chồng còn bắt tôi phải nấu đồ ăn sáng theo ý chị ấy nữa.
Biết là thiên vị nhưng tôi cũng chẳng thể than phiền với ai. Lấy chồng xa nên tôi xác định có vấn đề gì xảy ra cũng phải tự mình giải quyết, kể cả chồng biết tôi bị người nhà anh bắt nạt thì không phải lúc nào anh cũng có mặt để giúp đỡ.
Biết mẹ chồng săm soi và cố tình làm khó nên tôi chủ động làm hết mọi việc nhà cho đỡ sinh chuyện. Bếp núc tôi lau dọn sạch sẽ, nhà cửa từ trước Tết đến giờ tôi cũng lau chùi cẩn thận, đào quất hoa tươi trang trí nhà đều là tôi tự mua. Thế nhưng cả nhà chồng chẳng ai khen nửa câu, không quan tâm cũng không phụ tôi gì cả, như thể đó là việc mặc định dành cho tôi.
Chẳng biết trước khi có con dâu thì bố mẹ chồng tôi đón Tết như thế nào nhỉ? Hồi còn yêu chồng thì tôi thấy gia đình anh cũng sắm sửa đủ đầy, vậy mà bây giờ lại quy hết trách nhiệm cho tôi mà chẳng nói năng rõ ràng gì cả. Những lúc không có chồng ở nhà thì một mình tôi lủi thủi lo toan hết, tiền nong đi chợ sắm Tết cũng là tôi tự bỏ ra chứ mẹ chồng với chị chồng cũng không ngó ngàng. Tôi tự nhủ thôi thì năm đầu về ở chung thì nhịn một tí cũng được, sau này tùy cơ ứng biến.
Lúc chưa kết hôn thì năm nào tôi cũng đi chơi ngắm pháo hoa với bạn, năm nay có chồng rồi nên tôi ở nhà lo cỗ cúng đêm Giao thừa. Cả nhà chồng đi ngủ từ 8h tối, chồng thì sang nhà bạn nhậu nhẹt hẹn về trước 12h khuya. Mỗi mình tôi lọ mọ dưới bếp làm đủ thứ, vừa buồn vừa tủi thân.
Tôi định mua sẵn xôi với gà luộc mà mẹ chồng không cho. Bà bảo mọi thứ phải tự làm thì mới thành tâm, thế là tôi lại phải mua đồ nấu xôi gấc với gà sống.
Lúc 10h tối, tôi đang loay hoay chuẩn bị luộc gà thì chị chồng dậy. Tôi nhờ chị bỏ gà vào nồi luộc xong trông hộ luôn, sau đó tôi đi bóc bánh chưng, đảo lại xôi, rửa đĩa hoa quả, cắm hoa, rồi ra sân xếp sẵn mâm cúng.
Khi mọi thứ đã hòm hòm gần xong thì tự dưng nghe tiếng mẹ chồng kêu ầm lên trong bếp. Bà réo tên tôi thất thanh như mất của. Tôi chạy vội vào thì phát hiện con gà luộc vàng khè như vôi quét tường, lại còn loang lổ từng mảng như tranh trừu tượng!
Hoang mang không hiểu gà bị làm sao nên tôi vớt ra trước. Ngó nghiêng một lúc mới phát hiện ra nửa củ nghệ lẫn với đống gừng trong nồi, tôi hỏi chị chồng thì chị đáp ráo hoảnh rằng chị tự quăng vào thêm cho gà nó đẹp!
Chị xem trên mạng thấy có video xúi cho nghệ vào để gà cúng có màu da bóng ngậy, thế là chị học theo mà chẳng thèm nói với tôi. Kết cục con gà cúng bị dính nước nghệ quá nhiều nên màu mè phát sợ, nhìn như đống gì đó chứ không phải gà...
Sát giờ cúng Giao thừa rồi nên mẹ chồng bực lắm. Nhà vẫn còn gà dự phòng nhưng đều chặt miếng hết, chẳng có con nào nguyên vẹn để đem ra "chữa cháy" cả. Thế là mẹ chồng tức giận trút cả lên đầu tôi, mắng mỏ cả nửa tiếng đồng hồ, còn định ném con gà vàng khè ấy ra thùng rác. Mẹ bảo tôi là đứa kém hiểu biết. Mỗi con gà mà luộc cũng không nên hồn.
Tôi thanh minh rằng gà này do chị chồng luộc, tôi bận nhiều việc quá nên chỉ làm sạch gà để đó dặn chị làm hộ thôi. Vậy mà chị chồng cũng không đứng ra nói đỡ cho tôi câu nào, không nhận lỗi sai về mình, lại còn bảo tôi làm ăn không đến nơi đến chốn, chê con dâu mà cứ cãi lại mẹ chồng. Dĩ nhiên mẹ không hề nặng lời với chị, chỉ chăm chăm nói đuổi tôi về nhà ngoại vì khiến bà "ngứa mắt".
Tôi uất ức lắm mà chẳng biết làm sao. Thế là tôi bỏ lên phòng nằm đợi chồng về. Đến giờ qua nửa ngày mùng 1 rồi mà cả nhà chồng cũng không đoái hoài gì đến tôi, cơm trưa không gọi. Chồng tôi biết chuyện xong cũng bảo đầu năm mới không muốn cãi cọ với chị gái, khuyên tôi nhịn một chút rồi lúc khác tính sau.
Tôi không nuốt trôi được sự bất công ấy nên không muốn nhượng bộ. Nhưng giờ thân cô thế cô ở nhà chồng, lại là cái Tết đầu tiên ở đây nữa, chẳng lẽ tôi lại phải xuống nước xin lỗi trước để được tha thứ cho sai lầm không phải do mình gây ra?...