Tôi sống cùng mẹ, một người phụ nữ mà nếu nhìn bề ngoài, ai cũng nghĩ là chị gái tôi. Mẹ trẻ hơn tuổi thật cả chục năm, ăn mặc hiện đại, thích làm đẹp, mê yoga và khiêu vũ. Bố tôi mất sớm, mẹ ở vậy nuôi tôi ăn học. Khi tôi ra trường, đi làm, mẹ mới bắt đầu "sống cho mình". Lúc đầu chỉ là đi tập dưỡng sinh, rồi qua vài lớp zumba, cuối cùng mẹ bén duyên với khiêu vũ thể thao. Và từ đó, tôi bắt đầu thấy... lo lắng. Bởi vì, không hiểu từ bao giờ, mẹ có một nỗi ám ảnh kỳ lạ phải có con dâu để đi học nhảy cùng.
Mỗi buổi tối đi nhảy về, mẹ đều thở dài: "Cả lớp ai cũng đi đôi. Có đứa rủ cả con dâu đi học cùng, nhìn vui và tình cảm lắm. Mẹ thì cứ một mình, nhảy với mấy ông tóc bạc, chán lắm con ạ".
Tôi ừ hữ cho qua nhưng mẹ không chịu buông. Có hôm còn chìa điện thoại ra, khoe ảnh cô bạn nhảy cùng mới có con dâu, chụp chung trong hội thi khiêu vũ. Rồi bà liếc nhìn tôi như có ý bảo tôi mau mau cưới vợ.
Ảnh minh họa
Tôi không có lý do cụ thể nào để chưa muốn lấy vợ, chỉ đơn giản là chưa sẵn sàng. Bạn bè tôi cưới gần hết rồi, có đứa hai con, nhưng tôi vẫn thấy mình còn non nớt, thấy cuộc sống độc thân thoải mái, không vướng bận, không ràng buộc nhưng mẹ tôi thì nghĩ khác. Có lần mẹ nói thẳng: "Con không lấy vợ, mẹ buồn lắm. Mẹ không cần cháu nội vội, không cần ai chăm sóc mẹ. Mẹ chỉ cần có thêm một người bạn gái trẻ trung để cùng học nhảy, cùng đi du lịch, có những thứ con không hiểu được đâu, chỉ phụ nữ mới có thể làm cùng nhau".
Tôi nhìn mẹ, người đàn bà ngoài 50 rồi mà tóc vẫn đen mượt, da dẻ còn căng bóng, dáng người thon gọn nhờ khiêu vũ đều đặn. Mẹ không giống những bà mẹ hay cằn nhằn vì con chưa yên bề gia thất. Mẹ không bắt tôi cưới để sinh con nối dõi, cũng không cần con dâu về lo cơm nước. Mẹ chỉ cần một người bạn đồng hành. Nhưng điều đó với tôi lại càng áp lực hơn.
Tôi từng quen vài cô gái. Có người tôi thích nhưng không hợp, có người hợp nhưng không đủ yêu, có người thì tôi biết tính cách không thể hòa hợp được với mẹ...
Tôi biết, một ngày nào đó, tôi sẽ cưới vợ, không phải chỉ để mẹ có người đi nhảy cùng. Tôi muốn cưới vì tôi thực lòng yêu người đó nhưng phải nói thế nào để mẹ tôi hiểu và cho tôi thêm thời gian đây?
