"Gánh bánh canh không tên" giữa lòng quận 1 và niềm tiếc nuối khó gọi tên
Vài ngày gần đây, thông tin về việc quán bánh canh 1 giờ nằm ở địa chỉ 12C Nguyễn Phi Khanh, quận 1 (TP.HCM) sẽ chính thức ngừng kinh doanh từ ngày 30/5/2025 đã khiến cộng đồng mạng không khỏi tiếc nuối. Với nhiều người ở TP.HCM, đây không chỉ là một quán ăn quen thuộc, mà còn là một mảnh ghép bình dị, thân thương trong ký ức về một thành phố vừa sôi động vừa dịu dàng.
Hàng bánh canh 1 giờ gắn bó với nhiều người dân ở TP.HCM
Người ta thường gọi nơi đây bằng cái tên "bánh canh 1 giờ" hay "bánh canh 60 phút" vì lý do rất đơn giản: Quán chỉ mở cửa từ khoảng 3 giờ chiều và thường xuyên bán hết sạch chỉ trong vòng 1 tiếng. Không cần bảng hiệu, cũng chẳng có chiến lược truyền thông rầm rộ, quán tồn tại vững chãi và nổi tiếng chỉ bằng sức hút từ nồi bánh canh nghi ngút khói, từ những tiếng gọi món xôn xao: "nạc, gân, gối, móng" vang vọng mỗi buổi chiều.
Quán bánh canh này thực chất là một gánh hàng rong đặt gọn gàng trong hiên nhà, với đồ đạc hết sức mộc mạc: đôi quang gánh, nồi nước dùng bốc khói, thau giò heo hấp dẫn, mấy chồng chén bát, vài chiếc ghế nhựa làm bàn. Khách đến là gọi món luôn tại chỗ, ngồi xuống, đợi vài phút sẽ có người mang tô bánh canh nóng hổi tới tận tay.
Quán chẳng cần biển hiệu mà vẫn đông nghịt khách biết đến
Tô bánh canh "chạm ký ức" của người dân TP.HCM
Điểm đặc biệt ở đây là bánh canh chỉ có một loại nhưng sẽ khác nhau tùy vào phần móng giò khách chọn. Bốn lựa chọn "nạc - gân - gối - móng" nghe vừa thân quen vừa đủ khiến những ai từng ăn rồi nhớ mãi không quên. Ai đến sớm sẽ được chọn phần mình thích, ai đến muộn thì chỉ còn phần "hậu", nhưng dẫu vậy cũng chẳng ai nề hà, bởi chỉ cần được ăn một tô bánh canh ở đây đã là may mắn.
Tô bánh canh đầy đặn được múc nhanh, thêm hành, ớt, chanh rồi mang ra liền tay. Cọng bánh canh dai mềm, hòa quyện cùng nước dùng ngọt thanh, cay nhẹ. Móng giò hầm kỹ, khi chấm với chén mắm ớt đặc chế, vị béo, giòn, thơm cứ thế lan tỏa đầy miệng. Khách đến đây không dùng đũa, mà dùng thìa ăn bánh canh, còn móng giò thì cầm tay gặm cho đúng điệu. Mộc mạc vậy thôi, nhưng lại là hương vị khiến người ta nhớ mãi.
Tô bánh canh giản dị mà bao người mê mẩn
Tạm biệt gánh bánh canh gắn liền với nụ cười và sự tận tụy
Một điều làm nên sự gắn bó của thực khách với quán không chỉ nằm ở món ăn, mà còn bởi những cô chú bán hàng lớn tuổi nhưng lúc nào cũng vui vẻ, nhanh nhẹn. Người lấy bánh, người bưng nước, người thu dọn, ai cũng thân thiện và khiến quán nhỏ trở thành nơi mà khách ăn rồi lại muốn quay lại - không phải chỉ vì ngon, mà còn vì thấy gần gũi như cơm nhà.
Trong những ngày cuối cùng trước khi chính thức ngừng bán, phía trước quán đã được treo một tấm biển khiến ai đi ngang qua cũng thấy chùng lòng: "Từ 30/5/2025 ngưng kinh doanh. Xin cảm ơn tất cả quý khách đã ủng hộ bánh canh trong thời gian qua."
Thông báo ấy nhanh chóng được lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo vô vàn lời bình luận tiếc nuối. Người từng ăn một lần cũng thấy hụt hẫng, người từng gắn bó mỗi chiều tan ca thì như mất đi một thói quen thân thuộc. Có người thậm chí còn chia sẻ sẽ tranh thủ ghé lại ăn một lần cuối để kịp "chào tạm biệt" món ngon thân thương này.
Nhiều người vô cùng tiếc nuối trước một quán ăn thời thanh xuân, thậm chí là thời thơ ấu của mình
Đôi khi, một quán ăn không tên lại để lại một nỗi nhớ có tên trong lòng nhiều người. Và gánh bánh canh "1 giờ" ấy chính là một điều như thế - một hương vị, một góc ký ức mà ai đã từng ghé qua chắc chắn sẽ chẳng thể quên.
