Bộ phim ra mắt ở Liên hoan phim Venice hôm 4/9, đánh dấu lần đầu minh tinh ngồi ghế đạo diễn. Nội dung lấy bối cảnh Đài Loan năm 1988, về cô bé Lâm Tiểu Lệ lớn lên trong nghèo khó, luôn khao khát thoát khỏi bóng tối cuộc đời. Cô tìm thấy hy vọng qua tình bạn với Lý Lệ Lệ. Tuy nhiên, mong muốn của Tiểu Lệ vô tình chạm đến vết thương cũ của mẹ cô - A Quyên - người từng có những ước mơ tươi đẹp nhưng bị hiện thực nghiệt ngã vùi dập.

Thư Kỳ nghẹn ngào khi ra mắt phim đầu tay tại Liên hoan phim Venice 2025. Video: Weibo
Theo AFP, ở buổi họp báo trước giờ công chiếu, Thư Kỳ cho biết nảy ra ý tưởng làm phim từ năm 2011, khi đạo diễn Hầu Hiếu Hiền gợi ý cô thử sức ở vai trò chỉ đạo. "Bộ phim này liên quan đến trải nghiệm thời thơ ấu của tôi. Những tổn thương ấy vẫn còn dư âm đến tận bây giờ", nghệ sĩ nói.
Thập niên 1980-1990, nền kinh tế Đài Loan chuyển đổi từ mô hình thâm dụng lao động sang kinh tế dựa trên công nghệ cao. Việc xây dựng, phát triển máy móc diễn ra khắp nơi, còn người lớn phải làm việc vất vả để kiếm sống. Vốn xuất thân trong gia đình nghèo, cha mẹ không hạnh phúc, Thư Kỳ luôn thấy cô đơn và bất an. Hàng đêm, cha cô xong việc trở về nhà với tình trạng say khướt. Cô thường xuyên bị đánh đập vô cớ, dù không hiểu đã làm gì sai.
Theo Thư Kỳ, dù có tuổi thơ thiếu vắng tình thương nhưng cô cảm thấy may mắn vì biết cách đối mặt khó khăn. Năm 15 tuổi, cô bỏ nhà tới Hong Kong làm người mẫu, chụp nhiều bộ ảnh gợi cảm, vì thế cãi nhau với bạn trai rồi chia tay. Cuộc sống vất vả nhưng người đẹp vượt qua nhờ tính cách hướng ngoại, không dễ bỏ cuộc.
"Giờ đây, tôi hạnh phúc và biết ơn những gì mình có, nhưng không có nghĩa quá khứ đau thương đã biến mất. Những ngày tháng đó trở thành những vết sẹo vô hình, mỗi khi chúng trỗi dậy, cơ thể lại có những phản ứng khó chịu, có thể nhấn chìm tôi vào bóng tối", Thư Kỳ cho biết.

Trailer "Girl" do Thư Kỳ đạo diễn. Video: La Biennale di Venezia
Sau lời động viên của đạo diễn Hầu Hiếu Hiền, cô bắt đầu viết kịch bản, kéo dài hơn 10 năm với nhiều lần chỉnh sửa. Thư Kỳ từng mất một năm chỉ để tìm hướng đi cho đoạn kết, sau đó lại hủy bỏ và viết lại từ đầu.
Mỗi lần gặp mặt, Hầu Hiếu Hiền đều hỏi về tiến độ sáng tác của cô, truyền đạt về cách làm phim dựa trên thuyết tảng băng trôi của Hemingway. Theo ông, một câu chuyện cũng giống như một tảng băng. Phần nổi trên mặt nước chỉ là những gì khán giả có thể nhìn thấy. Nhưng để gây ấn tượng mạnh, nội tâm nhân vật và thông điệp phía sau phải được xây dựng vững chắc.
Khi làm giám khảo tại Liên hoan phim Venice năm 2023, ngoài chấm giải, người đẹp dành thời gian xem tác phẩm của nhiều nhà làm phim nổi tiếng. "Lúc đó, tôi nảy ra suy nghĩ: Nếu bây giờ mình không hoàn thành kịch bản, có lẽ nó sẽ không bao giờ thành hiện thực", cô nói. Thư Kỳ quyết định dành gần hai tuần ở khách sạn tại Milan (Italy) để viết xong câu chuyện.
Với Thư Kỳ, áp lực lớn ở vai trò đạo diễn là vấn đề thời gian. Phim ghi hình năm 2024, do các cảnh quay trải khắp thành phố cảng Cơ Long (phía đông bắc Đài Loan) và Đài Trung, êkíp mất gần một nửa quỹ thời gian chỉ để di chuyển.
Thay vì quay trực diện những cảnh bạo hành, Thư Kỳ lựa chọn tiếp cận gián tiếp để tránh gây sang chấn tâm lý cho diễn viên, đồng thời mang lại hiệu quả trong việc bộc lộ ngôn ngữ điện ảnh. Cô xây dựng bầu không khí căng thẳng bằng âm thanh và hình ảnh: tiếng chó sủa trong đêm, tiếng xe máy của người cha về nhà, tiếng leng keng của chùm chìa khóa, tiếng mở cửa và tiếng bước chân. Những chi tiết này giúp khán giả hiểu về thế giới nội tâm nhân vật, cảm nhận nỗi sợ hãi vô hình của cô bé Tiểu Lệ.
Trên AFP, cô cho biết: "Sau khi đóng máy, tôi nói với cha, người vẫn còn nghiện rượu: 'Xin lỗi vì con đã đưa câu chuyện của cha lên màn ảnh rộng'".

Thư Kỳ tại Liên hoan phim Venice 2025. Ảnh: Weibo
Theo Variety, tác phẩm của Thư Kỳ được đánh giá đậm chất nữ tính, chịu ảnh hưởng rõ nét từ phong cách của đạo diễn Hầu Hiếu Hiền, người góp phần tạo nên tên tuổi của cô. Screen Daily nhận xét tác phẩm đào sâu mối quan hệ mẹ con và các đề tài gai góc như bạo lực gia đình, nghèo đói, thể hiện qua diễn xuất và hình ảnh. Thư Kỳ thể hiện khiếu quan sát qua việc xây dựng bối cảnh căn hộ chật chội của nhân vật chính, ánh sáng đặc quánh, trong khi bên ngoài là khung cảnh sống động.
Trang International Cinephile Society (ICS) cho rằng Girl là phim đầu tay giàu chất thơ, không theo lối tuyến tính mà trải dài qua nhiều lớp cảm xúc và tình huống bất ngờ. Tuy vậy, phim còn một số hạn chế như nhịp điệu đôi lúc lê thê. Việc kết hợp nhiều thể loại như chính kịch, hồi hộp khiến tác phẩm thiếu sự liền mạch. Sau Venice, tác phẩm sẽ trình chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Toronto (Canada).
Thư Kỳ (tên thật là Lâm Lập Tuệ), 49 tuổi, gia nhập làng giải trí năm 17 tuổi với vai trò người mẫu. Cô chuyển hướng thành công, trở thành minh tinh gốc Hoa hàng đầu. Nghệ sĩ từng đoạt hai giải Kim Mã và ba giải Điện ảnh Hong Kong. Hơn ba thập niên hoạt động ở làng giải trí, Thư Kỳ duy trì nhan sắc, độ nổi tiếng, là đại sứ của nhiều thương hiệu quốc tế.
Người đẹp trở thành nghệ sĩ nữ gốc Hoa thứ ba làm giám khảo hạng mục chính ở ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, sau Củng Lợi và Trương Mạn Ngọc. Cô từng chấm thi Liên hoan phim Berlin năm 2008 và Liên hoan phim Cannes năm 2009. Năm 2023, cô lần đầu làm giám khảo Liên hoan phim quốc tế Venice, Italy.
Diễn viên kết hôn tài tử Phùng Đức Luân năm 2016, hai người độc lập tài chính. Cô có giai đoạn giảm đóng phim với mong muốn mang thai song chưa có duyên làm mẹ.
Quế Chi (theo Taipei Times, AFP, Variety)