Chú rể thực ra là một khách hàng Mai mới gặp ba ngày trước. Không ai trong số 300 khách dự tiệc biết nhân vật chính thực chất là một cô dâu được thuê với giá 1.500 tệ (hơn 5 triệu đồng) mỗi ngày.
Trong ngành công nghiệp kết hôn giả, Tào Mai có thể đang nắm giữ kỷ lục 20 lần làm cô dâu, trong đó chỉ riêng năm 2024 đã uống rượu giao bôi tới 8 lần. Cô đã thuần thục và "đạt tới mức chuyên nghiệp" trong tất cả các công đoạn, từ mặc váy cưới, ra mắt gia đình hay phát biểu cảm tạ.
Cô gái 30 tuổi quê Thành Đô đến với nghề vào năm 2018 khi một người bạn bị gia đình thúc ép kết hôn nên nhờ Mai đóng giả cô dâu. "Trải nghiệm đó khiến tôi nhận ra đây là một ngành nghề đầy tiềm năng", Tào Mai cho biết.
Mai từng làm diễn viên quần chúng, dành cả ngày trên phim trường nhận vài chục tệ tiền công. Nhưng nhờ nghề "cô dâu thuê", mỗi tháng Mai thu nhập trên 20.000 tệ (hơn 70 triệu đồng).
Ngoài đóng cô dâu, Tào Mai còn làm bạn gái giả. Cô đắt khách nhất vào các dịp lễ và Tết Nguyên đán.
Theo Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc năm 2024, trong nhóm người độc thân trên 30 tuổi có 73% xuất hiện xu hướng trầm cảm do bị thúc giục kết hôn. Nhu cầu tìm những người như Mai bùng nổ cùng với sự gia tăng tỷ lệ kết hôn muộn và cuộc sống hiện đại khiến việc hẹn hò, kết hôn ngày càng khó.
Hơn nữa, chính các phụ huynh cũng có nhu cầu. Tào Mai kể có lần có phụ huynh tìm đến cô để thuê bạn gái cho con trai do nhà gái chê nhà trai nghèo không cưới. Hôn lễ đã định, thiệp mời đã gửi khắp làng. Trong cơn tuyệt vọng, gia đình chỉ còn cách thuê bạn gái giả.
"Suy cho cùng một số gia đình cũng muốn vớt vát số tiền mừng đã đi trong các năm qua", cô nói.

Ảnh minh họa: NewsChina
Trong ghi chú trên điện thoại của Mai có hơn 20 "hồ sơ cuộc đời". Khi cô hóa thân thành một du học sinh từ Anh về nước, lần khác thành giáo viên tiểu học và kịch bản kỳ lạ nhất là một cô vợ sắp cưới đang mang thai. Mỗi lần gặp gia đình, cô phải ghi nhớ nghề nghiệp, quê quán, lịch sử tình cảm do khách hàng bịa ra, thậm chí cả những thực phẩm mà cha mẹ khách hàng bị dị ứng.
Mặc dù dịch vụ thuê cô dâu với mức giá từ 1.000 đến 2.000 tệ mỗi ngày có vẻ là một ngành kinh doanh béo bở, thực tế đầy rẫy những nguy hiểm. Tào Mai từng gặp phải khách hàng yêu cầu "thêm tiền để hoàn thành đêm tân hôn" vào giữa đêm nên đành bỏ trốn, chấp nhận mất tiền công. Cô cũng chứng kiến một đồng nghiệp lộ thân phận, bị cả làng truy đuổi.
Trần Hy, một người môi giới nghề thuê cô dâu cho rằng ngành này giống như một cái bẫy lừa đảo. "Khách hàng nghĩ chúng tôi lừa người già, nhưng chúng tôi cũng lo sợ gặp phải những kẻ biến thái", anh nói.
Nhờ công việc này, Tào Mai quen biết nhiều bạn bè và gặp cả những bố mẹ chồng giả tốt bụng. Họ vẫn liên lạc sau khi hợp đồng kết thúc. "Đôi khi những lời nói dối mang thiện ý còn hữu ích hơn sự thật phũ phàng", cô gái nói.
Tại khu chung cư cũ ở Thành Đô, mẹ Tào Mai vẫn nghĩ con gái làm văn phòng. Còn cô, dù cố tách bạch công việc và cuộc sống, những lần diễn xuất liên tục đã khiến quan niệm về hôn nhân thay đổi. Từng mong chờ đám cưới của riêng mình, nhưng sau quá nhiều lần đóng vai, cô dần vô cảm với nghi thức cưới hỏi.
"Không phải nghề của chúng tôi kỳ lạ, mà là áp lực xã hội như thế nào đã khiến giới trẻ thà mua ảo giác thân mật còn hơn bộc lộ cuộc sống thực", cô nói.
Bảo Nhiên (Theo Newschina)