Ngày còn trẻ, tôi từng ghét cay ghét đắng khi ai đó gọi mình là "bà" cho đến khi...
Nỗi ám ảnh với danh xưng vượt tuổi
Còn nhớ nhiều năm trước, tóc tôi bắt đầu điểm bạc, nhất là hai bên thái dương. Hôm ấy, bạn thân đưa con gái đến chơi. Bạn nói với con: "Chào dì đi con!". Nhưng cô bé nhìn tôi một cái, rồi reo to: "Bà ơi! Bà ơi!".
Tôi cứng người, lúng túng thấy rõ. Bạn tôi liền giải thích: "Chào dì đi nào!". Thế nhưng cô bé vẫn kiên định, gọi liền ba tiếng "Bà ơi!" đầy dõng dạc.
Bạn tôi xấu hổ, vội chống chế: "Chắc con thấy tóc chị bạc giống bà nội nó, nên mới gọi thế. Cô đừng để bụng". Nhưng với một người mới ngoài 30 tuổi như tôi lúc ấy, đó là một "cú sốc danh xưng" thật sự. Tôi chỉ biết cười gượng: "Không sao đâu".
Ngày trẻ, ai cũng vậy, rất khó chấp nhận một cách gọi khiến mình cảm thấy… già hơn tuổi thật. Nhưng thời gian không chờ ai. Rồi một ngày, tôi nhận ra mình đã bước vào "hàng ngũ bà nội" lúc nào chẳng hay và không thể né tránh cách gọi ấy nữa.
Ảnh minh họa
Khi trở thành bà nội, sức sống lại bùng nổ
Ngày cháu đầu tiên biết gọi "Bà ơi!", tim tôi mềm lại.
"Bà nghe con gọi mà vui quá!", tôi nói và cháu cười tươi, khiến lòng tôi càng thêm ấm áp.
Không lâu sau, con gái sinh thêm cháu thứ hai. Giờ đây, mỗi lần tôi bước vào nhà, cậu út lập tức reo lên: "Bà ơi, chơi 'Tối đen tối đen' với con đi!", đó là trò chơi do tôi sáng tạo riêng cho ba đứa cháu.
Làm bà, tôi gần như "có mặt là chiều". Dù hôm ấy bận rộn hay mệt mỏi đến đâu, chỉ cần cháu xuất hiện là mọi mỏi mệt tan biến. Tôi sẵn sàng bò lăn, chơi bóng bàn trên sàn, hay bất kỳ trò gì các cháu nghĩ ra.
Điều khó nhất là chỉ có một bà mà tới ba đứa cháu là làm sao chơi cùng lúc? Con gái thường nhắc tôi: "Phải công bằng với các con, các cháu đấy mẹ". Thế là tôi chia ca: chơi cờ với cháu lớn, "nấu ăn" với cháu thứ hai, rồi tìm đèn với cậu út.
Từ chối định kiến, tận hưởng niềm vui
Tôi vốn sợ sự lặp lại và nhàm chán, nên mỗi lần gặp các cháu, tôi lại nghĩ ra trò mới. Trong mắt các cháu, bà nội chính là… một "món đồ chơi khổng lồ".
Làm bà vui hơn làm mẹ, vì tôi không còn gánh nặng nuôi dạy từng bữa ăn, giấc ngủ. Mỗi lần gặp cháu là để chơi, cười và yêu thương. Ước mơ của tôi là: khi lớn lên, mỗi lần nghĩ tới bà, các cháu chỉ nhớ một chữ - "Chơi".
Nhìn lại hành trình từ chối đến đón nhận, tôi nhận ra làm bà là một quá trình tự chấp nhận: chấp nhận mái tóc bạc (dù vẫn nhuộm), chấp nhận mình không còn trẻ nhưng vẫn giữ được tâm hồn trẻ thơ, chấp nhận rằng tuổi thanh xuân đã qua và không thể xưng hô như thời son trẻ nữa.
Đó không chỉ là việc đổi cách gọi, mà là một sự chuyển hóa về tâm lý: biết buông bỏ, biết tận hưởng, và biết yêu thương vai trò mới mà đời đã trao.
À, đặc biệt 1 điều: Khi làm bà nội tốt tôi được con trai thêm yêu, con dâu thêm quý, đó là phần thưởng tuổi già của tôi rồi!
