Tôi năm nay 59 tuổi, vừa về hưu hồi đầu năm. Sau khi về hưu, tôi quyết định chuyển đến sống chung với vợ chồng con gái. Dù biết rằng đây là quyết định đúng đắn, nhưng trong lòng tôi luôn có một nỗi lo âu khó tả.
Mỗi tối, con rể tôi đều tất bật chuẩn bị nước lá ngâm chân cho tôi. Hành động này khiến tôi cảm thấy được yêu thương và chăm sóc. Con rể luôn tỉ mỉ chọn những loại lá tốt nhất cho người già bị bệnh xương khớp, đun nước thật cẩn thận, còn chờ nước ấm vừa phải rồi mới mang đến cho tôi, sợ tôi bị bỏng. Con luôn muốn tôi cảm nhận được tình cảm gia đình, sự quan tâm của con cái, nhưng chính sự chu đáo ấy lại khiến tôi cảm thấy cay đắng.
Tôi thấy mình là gánh nặng cho gia đình con gái. Tôi không muốn các con phải hy sinh thời gian và sức lực cho tôi nhiều như thế. Tôi cảm thấy khó hòa nhập với gia đình con, tôi không biết phải nói chuyện gì với các con. Những khi ngồi ăn tối cùng nhau, con gái và con rể hỏi han về công việc của nhau, nói cười vui đùa về một chuyện gì đó trên báo chí, tôi không hề biết chút gì để tham gia vào câu chuyện đó.
Các con sợ tôi tủi thân, sợ tôi lạc lõng nên cũng cố gắng kéo tôi tham gia, nhưng ngoài trả lời mấy câu: "Hôm nay mẹ cảm thấy thế nào, có đau chân nữa không ạ?", hay "Mẹ ăn nhiều vào, món này có hợp khẩu vị mẹ không?"... thì tôi chẳng còn cái gì để nói nữa.
Ảnh minh họa
Thấy tôi không động đũa vào món nào thì các con sẽ lập tức hỏi có phải tôi mệt, tôi có khó chịu ở đâu, tôi không thích món này món nọ à?... Tôi thấy các con đang cố gắng hết sức để tôi thoải mái, nhưng càng thế, tôi càng thiếu tự nhiên, càng thấy mình như gánh nặng.
Cuối tuần, con gái và con rể thường có những kế hoạch riêng, như đi mua sắm hoặc xem phim cùng nhau để tăng thêm tình cảm. Các con vẫn thường rủ tôi cùng đi, nhưng tôi sợ mình làm gián đoạn khoảnh khắc riêng tư của các con nên từ chối. Vậy là các con cho rằng tôi ốm, hoặc tôi ngại ra ngoài...
Mỗi khi ở nhà một mình, tôi chỉ biết hồi tưởng lại quá khứ. Chính bản thân tôi cũng từng cảm thấy phiền hà mỗi khi bố hoặc mẹ xen vào cuộc sống của mình. Vậy mà giờ, tôi lại đang trở thành như thế. Tôi có nên đề nghị vào viện dưỡng lão ở không? Nơi đó có những người cùng thời với tôi, sẽ có bạn bè để nói chuyện. Chứ ở lại nhà con rể, dù được chăm sóc cẩn thận, nhưng tôi cảm thấy rất lạc lõng và đang làm phiền các con. Tôi nên làm thế nào đây?
