Có những khoảnh khắc trong đời, thời gian như ngưng đọng lại, không phải vì hạnh phúc quá đỗi, mà vì sự đổ vỡ đến quá bất ngờ. Đêm kỷ niệm ba năm yêu nhau của chúng tôi đã diễn ra đúng như thế—một kịch bản mà tôi đã chuẩn bị hàng tuần lễ với tất cả sự nâng niu, để rồi kết thúc bằng một thực tại nghiệt ngã đến mức tôi chẳng kịp bàng hoàng.
Tôi chọn một nhà hàng nhỏ, không gian ấm cúng với tiếng nhạc Jazz dìu dặt. Ánh nến lung linh hắt lên gương mặt Linh—cô gái đã cùng tôi đi qua những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất. Tối nay em lạ lắm. Em ít nói hơn thường ngày, đôi mắt cứ mông lung nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt mưa xuân bắt đầu lấm tấm trên mặt kính. Tôi cứ ngỡ em đang xúc động, hoặc có lẽ cũng như tôi, đang hồi tưởng về hành trình 1.095 ngày qua.
Đến tiết mục quan trọng nhất, tôi run run lấy từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhung nhỏ. Bên trong là sợi dây chuyền bạch kim gắn viên đá quý mà em từng khen đẹp khi cả hai vô tình đi ngang tiệm kim hoàn tháng trước.
"Chúc mừng kỷ niệm 3 năm của chúng mình. Cảm ơn em vì đã luôn ở bên anh," tôi nói, giọng đầy chân thành.
Khi tôi đặt chiếc hộp vào lòng bàn tay em, tôi cảm nhận rõ sự bất thường. Đôi bàn tay em không chỉ lạnh toát mà còn run rẩy dữ dội. Những ngón tay em lóng ngóng, chạm vào mặt nhung như thể đó là một khối băng khiến em bị bỏng. Em nhìn chiếc hộp, rồi nhìn tôi, đôi môi mấp máy không thành lời. Sự run rẩy ấy lan lên đôi vai, khiến chiếc váy lụa em đang mặc cũng dao động theo từng nhịp thở dồn dập.
Tôi đã nhầm. Tôi cứ ngỡ đó là sự vỡ òa của niềm vui. Tôi mỉm cười, khích lệ: "Em mở ra xem có thích không?"
Linh hít một hơi thật sâu, chậm chạp mở nắp hộp. Ánh sáng từ sợi dây chuyền phản chiếu vào mắt em, nhưng tuyệt nhiên không có một tia lấp lánh nào của sự hạnh phúc. Thay vào đó, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má em, rơi thẳng vào trong chiếc hộp.
Ảnh minh họa
Em đóng sập nắp lại, thanh âm "cạch" nhẹ nhàng nhưng vang lên trong đầu tôi như một tiếng nổ lớn. Em ngước nhìn tôi, đôi mắt giờ đây chỉ còn là một khoảng không xám xịt và mệt mỏi. Em nói, giọng run theo từng chữ:
"Anh ơi... mình dừng lại đi. Em không thể nhận thứ này, và em cũng không thể tiếp tục lừa dối anh thêm nữa. Chúng ta chia tay nhé."
Thế giới quanh tôi như đổ sụp. Câu nói ấy giống như một nhát dao bén ngọt cắt đứt mọi sợi dây liên kết mà tôi dày công thắt chặt. Tôi sững sờ, nụ cười trên môi còn chưa kịp tắt hẳn, tạo thành một gương mặt méo mó đến nực cười.
"Tại sao? Anh đã làm gì sai? Có phải anh chuẩn bị chưa đủ tốt không?" – Tôi cuống cuồng hỏi, bàn tay vô thức định nắm lấy tay em nhưng em đã rụt lại.
Linh nghẹn ngào, những lời tiếp theo của em như dội gáo nước lạnh vào trái tim đang rỉ máu của tôi. Em bảo rằng em đã suy nghĩ rất nhiều tháng qua. Em thấy chúng tôi ngày càng xa cách về lý tưởng, rằng tình yêu này từ lâu đã chỉ còn là một thói quen cũ kỹ mà cả hai đều sợ phải phá bỏ. Em run rẩy không phải vì món quà đắt tiền, mà vì em nhận ra mình không còn xứng đáng với sự tử tế của tôi, và món quà ấy chính là giọt nước tràn ly, khiến gánh nặng tội lỗi trong em nổ tung.
"Em xin lỗi vì đã để đến ngày hôm nay mới nói. Em đã định cố gắng thêm, nhưng khi thấy anh nâng niu tình cảm này đến thế, em biết mình phải dừng lại. Em không thể nhận thêm bất cứ điều gì từ anh khi trái tim em đã nguội lạnh."
Em đứng dậy, để lại chiếc hộp quà vẫn nằm trơ trọi trên mặt bàn. Bóng lưng em nhỏ bé, chầm chậm bước ra khỏi nhà hàng, hòa vào làn mưa mờ ảo phía ngoài. Tôi ngồi đó, giữa không gian nồng nàn mùi hoa hồng và nến thơm, cảm thấy mình như một gã hề vừa diễn xong màn kịch cô độc nhất thế gian.
Hóa ra, đỉnh điểm của sự chân thành đôi khi lại là lúc đối phương nhận ra họ không còn muốn bước tiếp. Cảm giác hẫng hụt này, có lẽ sẽ mất rất lâu để chữa lành. Nhưng tôi chợt hiểu ra một điều cay đắng: Trong tình yêu, sự run rẩy không phải lúc nào cũng là nhịp đập của trái tim đang yêu, mà đôi khi, đó là sự rung chuyển của một nền móng đã mục nát từ bên trong, chờ chực sụp đổ.
* Tâm sự của độc giả
