Một tuần nay, tôi bắt đầu đếm thời gian bằng những cuộc Tất niên của chồng. Cứ 2 ngày lại một bữa, có hôm là công ty, có hôm là nhóm bạn cũ, có hôm lại là đối tác quen. Tôi không cần hỏi cũng biết, vì cứ gần 9 giờ tối là điện thoại rung lên, màn hình hiện tên anh, giọng đã khác đi, kéo dài, đứt quãng. Tôi nghe mà biết ngay, lại say rồi.
Chồng tôi không uống được. Từ ngày quen nhau đến giờ, chỉ 3-4 chén là mặt đỏ bừng, nói nhiều hơn bình thường, đi đứng bắt đầu loạng choạng. Vậy mà lạ, chưa bữa nào anh biết từ chối. Anh hay bảo không uống thì mất vui, người ta mời mà không cạn ly thì kỳ, rồi còn làm ăn, quan hệ. Tôi nghe mãi thành quen, quen đến mức mỗi lần thấy anh mặc áo sơ mi đi Tất niên, trong đầu tôi đã tự chuẩn bị sẵn một kịch bản cho đêm đó.
Có lần anh say đến mức không tự về được, phải nhờ đồng nghiệp đưa về tận nhà. Người ta dựng anh trước cửa, cười trừ rồi đi. Tôi vừa đỡ vừa kéo, mùi rượu nồng nặc. Có lần khác, anh gọi taxi về, giữa đường nôn cả ra xe. Đến nơi, bác tài nhìn tôi, đưa hóa đơn kèm thêm 1 triệu tiền dọn dẹp. Tôi trả, không mặc cả, vì ngại với người ta, không biết phải úp mặt vào đâu và vì mệt mỏi, chồng thì nằm trong bãi nôn ngủ ngon lành.
Ảnh minh họa
Tôi đã khuyên, không phải một lần. Lúc tỉnh táo, tôi nói nhẹ nhàng. Tôi bảo anh uống ít thôi, hoặc kiếm cớ từ chối, hoặc về sớm. Anh gật đầu, hứa cho có nhưng rồi đâu lại vào đấy. Hết bữa này đến bữa khác, lịch Tất niên như được xếp sẵn.
Tôi nghĩ đến những ngày từ nay tới Tết, chắc chắn còn nhiều bữa Tất niên nữa. Tôi nghĩ đến tiền taxi, tiền phát sinh, nghĩ đến sức khỏe, sự an toàn của anh, nghĩ đến cảm giác của mình mỗi lần chồng say mềm về nhà. Tôi không giận dữ, chỉ thấy buồn và mỏi.
Tôi biết anh không xấu, cũng không ham rượu. Anh chỉ không biết nói “không”. Mà trong xã hội này, đôi khi một chữ “không” lại khó hơn cả việc uống thêm vài chén. Nhưng tôi cũng là vợ anh, tôi có quyền lo, có quyền mệt, có quyền mong anh biết giữ mình hơn một chút.
Tết còn chưa tới mà tôi đã thấy lòng nặng trĩu. Tôi không biết phải khuyên bảo chồng thế nào nữa hay làm căng một trận để anh biết mà bớt uống?
