"To như khủng long", "nhìn như con voi" - những lời miệt thị ngoại hình (body shaming) sắc lẹm từng đẩy Nga, ở Hà Nội, vào một cuộc khủng hoảng tâm lý trầm trọng, nơi cô phải mặc những bộ đồ size 3XXL như một lớp vỏ bọc để trốn tránh thế giới.
Nga có thể diện những bộ trang phục size nhỏ, những chiếc váy xinh xắn mà trước đây cô chỉ dám ngắm từ xa. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Bi kịch ập đến vào năm 2020, khi sự ra đi đột ngột của người cha cộng hưởng với áp lực cuộc sống đã "đánh gục" cô gái vốn dĩ nhỏ nhắn, chỉ nặng chưa đầy 50 kg. Việc lạm dụng thuốc điều trị lo âu và rối loạn nội tiết đã khiến cân nặng của Nga tăng mất kiểm soát, chạm mốc 86 kg. Mụn, rụng tóc và sự suy kiệt khiến mỗi bước chân của cô trở nên nặng nề, hơi thở đứt quãng. Đỉnh điểm của sự tuyệt vọng là những đợt nhịn ăn, nhịn ngủ kéo dài ba ngày ba đêm vì ám ảnh trước những ánh nhìn soi mói, khiến cân nặng sụt xuống 78 kg nhưng để lại một cơ thể rệu rã. Tháng 4/2024, đứng trước lằn ranh của sự kiệt quệ cả thể chất lẫn tinh thần, Nga quyết định "cô phải sống khác".
Chiến lược của Nga bắt đầu bằng kỷ luật thép, chia làm hai giai đoạn, mở màn với mục tiêu đi bộ 10.000 bước mỗi ngày. Con số này, dù bắt nguồn từ chiến dịch tiếp thị máy đếm bước chân Manpo-kei của Nhật Bản năm 1965 hơn là một chỉ định y khoa ban đầu, nhưng qua nhiều thập kỷ, nó đã được khoa học chứng minh hiệu quả. Một nghiên cứu công bố trên tạp chí JAMA Internal Medicine năm 2019 chỉ ra rằng phụ nữ lớn tuổi đi bộ khoảng 4.400 bước mỗi ngày có tỷ lệ tử vong thấp hơn đáng kể so với những người ít vận động, và lợi ích này tăng dần cho đến khi đạt ngưỡng 7.500 bước. Với Nga, việc duy trì cường độ này không chỉ giúp giảm mỡ mà còn cải thiện chỉ số cholesterol và sức bền tim mạch, tạo đà cho giai đoạn tăng tốc khốc liệt hơn.
Sau thời gian dài đối mặt với chứng trầm cảm, Nga tăng cân mất kiểm soát lên 86 kg. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Khi kim cân chỉ mốc 63 kg, cô nâng cấp bài toán thể lực bằng việc nhảy dây 2.000–3.000 nhịp mỗi ngày. Đây là một lựa chọn thông minh về mặt năng lượng, bởi theo Harvard Health Publishing, nhảy dây trong 15 phút có thể đốt cháy lượng calo tương đương 30-40 phút chạy bộ, khoảng 150-200 calo tùy tốc độ. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho sự đốt cháy này là những chấn thương vật lý không thể tránh khỏi. "Có máu trong những lần nhảy dây trầy da tay, có mồ hôi tuôn như tắm và cả nước mắt khi nhìn cơ thể to béo mãi không chịu thay đổi", Nga hồi tưởng.
Song hành với vận động là một chế độ dinh dưỡng khắc nghiệt dựa trên nguyên tắc thâm hụt calo (calorie deficit). Nga loại bỏ hoàn toàn tinh bột truyền thống, thay thế bằng mì nưa và miến khoai lang - những thực phẩm giàu chất xơ glucomannan giúp tạo cảm giác no lâu. Protein từ cá hồi, cá tầm được ưu tiên, kết hợp với việc uống cold brew thay cà phê sữa để thúc đẩy trao đổi chất. Cô thậm chí áp dụng mẹo đứng dựa tường 30 phút sau ăn để hỗ trợ tiêu hóa.
Trong những giai đoạn cân nặng chững lại (weight loss plateau), một hiện tượng sinh lý bình thường khi cơ thể tự điều chỉnh để bảo toàn năng lượng, Nga linh hoạt chuyển sang chế độ ăn chay để "đánh lừa" quá trình trao đổi chất.
Nhưng hành trình đơn độc ấy có lẽ sẽ khó đi đến đích nếu thiếu vắng Phạm Đức Hân, người bạn trai hơn cô 10 tuổi. Trong những cơn khủng hoảng, Hân không chỉ là điểm tựa tinh thần mà còn là người bạn đồng hành thực tế nhất khi tự nguyện áp dụng chế độ ăn kiêng y hệt người yêu. Sự thấu hiểu và đồng cam cộng khổ ấy đã trở thành liều thuốc tinh thần mạnh mẽ hơn bất kỳ dược phẩm nào, giúp Nga kiên định với mục tiêu, cô kể.
Tháng 10/2024, nỗ lực được đền đáp khi Nga chạm mốc 53 kg. Từ một người nhạy cảm, dễ tổn thương trước lời chê bai, Nga giờ đây nhìn nhận mọi góp ý là cơ hội để hoàn thiện. Cô không còn trốn chạy thế giới mà tự tin đón nhận sự giúp đỡ từ người lạ, tận hưởng cảm giác được mặc những bộ cánh xinh đẹp mà trước đây chỉ dám ngắm từ xa.
Nga xinh đẹp, rạng rỡ trong bộ ảnh cưới cùng chồng. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Chuẩn bị bước vào lễ đường ngày 1/12 tới, Nga gọi hành trình 5 tháng qua là quá trình "tự chữa lành". "Mong mọi người yêu bản thân hơn, sống thật rực rỡ, thật có ích và nhất định phải kiên trì đạt được kết quả mong muốn", Nga nói thêm.
Mỹ Ý
