
Có thể nói Silent Hill f là nỗ lực để khôi phục tinh thần cốt lõi của thương hiệu, đồng thời làm mới nó cho khán giả hiện đại - Ảnh: Konami
Thị trấn chìm trong sương mù của Silent Hill đã gieo ám ảnh cho nhiều thế hệ game thủ: tội lỗi, ký ức, bản ngã và những điều ta luôn muốn quên đi.
Phần mới nhất của thương hiệu này mang tên Silent Hill f xuất hiện và nổi lên như một hiện tượng mới của làng game thế giới.
Dù vẫn giữ lại sương mù, quái vật siêu nhiên, những câu đố và bầu không khí ngột ngạt quen thuộc, phiên bản này mang nhiều màu sắc kinh dị Nhật Bản hơn.
Cụ thể, Silent Hill f chú trọng vào khai thác chiều sâu văn hóa của Nhật thay vì mang đậm không khí kinh dị, phi lý lấy cảm hứng từ phim David Lynch hay tiểu thuyết của Stephen King như những phần game đầu.
Trailer Silent Hill f
Điều thú vị là, thế giới anime cũng từng nhiều lần bước vào vùng đất mờ ảo ấy. Dù không trực tiếp lấy cảm hứng từ Silent Hill nhưng một số bộ anime đã tái hiện lại cảm giác tương tự nhờ cốt truyện sự ngột ngạt, giằng xé tâm lý và nỗi kinh hoàng không tên.
1. Flowers of Evil
Flowers of Evil không hề có quái vật hay cảnh máu me, nhưng lại là nỗi ám ảnh thuần túy của tâm lý.
Câu chuyện xoay quanh Kasuga Takao, một cậu học sinh bị bắt quả tang lấy trộm sách rồi rơi vào vòng xoáy tội lỗi, sự thao túng và ám ảnh.

Flower of Evil không cần đến những con quái vật siêu nhiên để khiến người xem cảm thấy ngột ngạt, bị nhấn chìm trong sự bất an, sợ hãi của chính các nhân vật - Ảnh: Amazon Prime
Nỗi sợ ở đây không cần hình thù cụ thể: nó đến từ cảm giác bị mắc kẹt trong chính tâm trí của mình.
2. Gantz
Nếu Silent Hill khiến người chơi rùng mình với yếu tố "kinh dị hình thể" nặng đô trong Silent Hill 3, thì Gantz cũng gieo rắc nỗi sợ tương tự.
Câu chuyện của anime/manga này theo chân những nạn nhân xấu số bị lôi vào một "trò chơi" sinh tồn, buộc họ phải đối đầu với sinh vật dị dạng.

GANZT là một thương hiệu kinh dị, sinh tồn cực kỳ nổi tiếng đầu thế kỷ 20 nhưng dần chìm vào quên lãng do thiếu những bản chuyển thể xuất sắc - Ảnh: Collider
Thế nhưng, thử thách khủng khiếp nhất các nhân vật phải đương đầu không phải quái vật mà là cách con người dần đánh mất nhân tính để bấu víu vào sự sống.
Câu hỏi mà Gantz đặt ra rất giống Silent Hill: liệu sống sót có đáng giá nếu bạn không còn là chính mình?
3. Boogiepop Phantom
Một thành phố bị bao phủ bởi những hiện tượng siêu nhiên kỳ lạ, kể lại qua các mảnh ghép rời rạc của chính cư dân nơi đây. Càng bất an, thế lực siêu nhiên mang tên Boogiepop kia càng hiện hữu rõ ràng hơn.

Người xem không chỉ chứng kiến các hiện tượng kinh dị, mà còn bị cuốn vào mê cung tâm lý nơi ký ức và thực tại hòa lẫn.
4. Paranoia Agent
Satoshi Kon vốn nổi tiếng với những tác phẩm làm mờ ranh giới giữa thực và ảo, và Paranoia Agent là ví dụ điển hình.

Paranoia Agent là một hành trình siêu thực khám phá cách xã hội dần tự hủy hoại khi con người bị nhấn chìm trong hoang tưởng và không dám đối mặt với trách nhiệm của mình - Ảnh: Crunchyroll
Cậu bé Lil' Slugger, kẻ tấn công bí ẩn với cây gậy vàng, xuất hiện như một bóng ma, nhưng thực chất phản chiếu những khủng hoảng, nỗi sợ và sự xấu hổ của nạn nhân.
Mọi người thà tin vào một con quỷ tưởng tượng còn hơn đối diện với sự thật. Paranoia Agent không có "quái vật", chỉ có những con người tự đánh mất mình trong vòng xoáy hoang tưởng và trốn tránh.
5. Shiki - anime giống Silent Hill nhất
Shiki đưa người xem đến Sotobamura, là một ngôi làng hẻo lánh với khoảng 1.300 cư dân, tách biệt đến mức chẳng có lấy một con đường cao tốc nào nối vào.
Trong sự yên bình tưởng chừng bất biến ấy, những sự kiện siêu nhiên bắt đầu xảy ra liên tiếp, những bằng chứng về sự xuất hiện của quái vật ngày càng rõ ràng, nhấn chìm cả khán giả lẫn các nhân vật trong nỗi bất an khó tả.

Có lẽ trong danh sách này thì đây là tác phẩm tương tựSilent Hillnhất từ bối cảnh đến chủ đề của anime, cho thấy được nỗi sợ không chỉ đến từ những sinh vật chưa rõ hình dạng, mà còn vì những điều con người sẵn sàng làm để tồn tại.
Mỗi tác phẩm trên đều cho thấy điều mà Silent Hill từng khai thác sâu theo cách riêng: nỗi sợ thật sự không phải lúc nào cũng mang hình hài của quái vật, mà thường là sự giằng xé trong tâm trí con người.
Xem xong những bộ anime này, nhiều người sẽ vẫn còn cảm giác lạnh gáy như vừa bước ra khỏi Silent Hill.
Tuy không có cảm giác phấn khích như những anime hành động, đây sẽ là những cái tên ám ảnh người xem lâu dài nhất.
Đây cũng chính là yếu tố khiến chúng trở thành những "cult-classic", tưởng đã bị lãng quên nhưng lại mãi mãi được lan truyền trong cộng đồng fan anime như những truyền thuyết đô thị đích thực.