Trong những ngày cuối đời của ông Bình Hâm Đào, nữ văn sĩ Quỳnh Dao đã hé lộ nhiều góc khuất về mối quan hệ giữa bà và người chồng từng theo đuổi mình suốt 16 năm.
Một mối tình tưởng như viên mãn nhưng lại chất chứa biết bao uất ức, nước mắt và những dấu lặng của cuộc đời.
Từ "người thứ ba" đến biểu tượng bi kịch của tình yêu
Nhiều người biết đến Quỳnh Dao như một nhà văn tài năng với những câu chuyện tình yêu đầy xúc cảm, nhưng không ít người chỉ trích bà là kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Tuy nhiên, sự thật lại phức tạp hơn thế.
Quỳnh Dao và chồng - ông Bình Hâm Đào
Bình Hâm Đào, người chồng của Quỳnh Dao, mới chính là người đã phá vỡ hôn nhân của chính mình khi vừa muốn giữ gia đình, vừa khao khát sự đồng điệu về tâm hồn với Quỳnh Dao.
Trong cuộc tình tay ba ấy, không chỉ Lâm Uyển Trân - vợ đầu của Bình Hâm Đào - chịu tổn thương, mà chính Quỳnh Dao cũng gánh chịu những nỗi đau tinh thần không dễ bày tỏ.
Nhìn lại các tác phẩm của Quỳnh Dao, ta thấy rõ sự ám ảnh của bà với những mối tình không trọn vẹn.
Những nhân vật "người thứ ba" trong tiểu thuyết của bà đều có điểm chung: họ không tham vọng vật chất hay địa vị, chỉ mong cầu một tình yêu thuần túy.
Đó cũng chính là hình ảnh phản chiếu của Quỳnh Dao - một người phụ nữ yêu đến tận cùng, bất chấp định kiến và những lời dị nghị.
Ông Bình Hâm Đào từng chinh phục Quỳnh Dao bằng sự theo đuổi mãnh liệt và những lá thư tình gửi mỗi ngày suốt nhiều năm.
Trong suốt hàng thập kỷ bên nhau, ông không ngừng thể hiện tình cảm với bà, gọi bà là "người vợ yêu dấu" ngay cả khi họ đã bước vào tuổi xế chiều.
Nhưng sau những lời ngọt ngào ấy là những uất ức mà Quỳnh Dao phải chịu đựng. Bà viết không ngừng nghỉ để giúp Bình Hâm Đào xây dựng đế chế xuất bản, hy sinh sức khỏe và danh tiếng để đổi lấy sự công nhận từ ông.
Những ngày đầu, các ngón tay bà phồng rộp vì viết tay, về sau, đến cả dấu vân tay cũng mòn đi vì đánh máy quá nhiều.
Nhưng Quỳnh Dao chưa từng than phiền, vì tình yêu đối với bà là nguồn động lực duy nhất.
Ngày chia tay cuối cùng
Vào ngày Bình Hâm Đào hấp hối, Quỳnh Dao đã nắm chặt tay ông trong ba giờ liền, lặng lẽ nhìn lại hơn nửa thế kỷ sóng gió mà họ đã cùng nhau vượt qua.
Nữ văn sĩ Quỳnh Dao bên mộ chồng
Bà nhớ lại lời ông từng nói: "Tôi chỉ là con bò kéo cày, còn em là người dệt vải. Chỉ khi gặp em, tôi mới tìm thấy nửa kia của cuộc đời mình".
Vào ngày chôn cất Bình Hâm Đào, Quỳnh Dao đứng trước mộ ông, nét mặt bình thản.
Có lẽ, trong khoảnh khắc ấy, bà đã buông bỏ mọi oán hận, nhưng cũng đồng thời gieo vào lòng mình nỗi cô độc khôn nguôi.
Người phụ nữ mãi đi tìm tình yêu
Quỳnh Dao, suốt cuộc đời, bị chỉ trích, miệt thị và hiểu lầm. Nhiều người chỉ nhìn thấy hào quang của bà mà không thấy được sự thiếu thốn tình cảm bà phải chịu đựng.
Giống như những nữ chính trong tiểu thuyết của mình, Quỳnh Dao chỉ khao khát một tình yêu trọn vẹn.
Câu chuyện về Quỳnh Dao không chỉ là câu chuyện của một nhà văn tài năng, mà còn là bi kịch của một người phụ nữ sống vì tình yêu nhưng lại chịu nhiều tổn thương từ chính tình yêu ấy.
Bà là biểu tượng cho những trái tim yêu cuồng nhiệt, nhưng cũng chính vì thế mà phải gánh chịu mọi nỗi đau, mọi mất mát.
