“Ở một mình không phải là trốn tránh thế gian, mà là nơi trú ẩn bình yên của tâm hồn giữa biển đời náo động” - Câu nói này luôn khiến tôi nhớ đến ông lão tên Trương ở đầu ngõ.
Sáng nào cũng vậy, đúng 5 giờ rưỡi, ông ngồi trên chiếc ghế mây bạc màu, tay cầm quyển sách cũ kỹ, mắt nhìn đàn sẻ sớm lượn lờ trong sương. Hàng xóm bảo ông sống khép kín. Nhưng khi trận mưa lớn bất ngờ làm mất điện cả khu phố, chỉ nhà ông sáng ánh nến vàng dịu và phảng phất hương trà an yên.
Giữa thời đại mà một nút “like” có thể quyết định bữa ăn có ngon miệng hay không, những người sống độc lập, không hoà mình vào đám đông dễ bị gắn mác “lập dị”.
Nhưng khi tháng năm gột rửa mọi phù hoa, ta mới nhận ra: Những ai dám sống một mình, thường mang trong mình nội lực khiến người khác phải ngưỡng mộ.
Họ không cô đơn – họ đang tu dưỡng.
1. Biết rạch ròi ranh giới: Không xa cách, nhưng không dễ bị xâm lấn
Giống như ông lão chạy bộ mỗi sáng với chiếc tai nghe cũ, lặng lẽ bước qua đám đông ồn ào. Không hẳn là xa lánh, cũng không hoà tan – họ chọn cách sống có giới hạn, biết nói “không” khi cần, nhưng không khép lòng với thế giới.
Có bà hàng xóm từng sợ “mất điểm” nếu im lặng, giờ lại thấy hạnh phúc khi chăm vườn sen đá nhỏ trên ban công. “Không cần nói gì cả, nhìn cây lớn lên là đủ bình yên” - bà nói.
Sống một mình, không phải là trống rỗng – mà là khoảng trắng thiêng liêng giúp tâm hồn thở.
Giữa thế giới luôn ồn ào đòi ta phải thể hiện, biết lùi lại để giữ lấy vùng tĩnh lặng trong tâm trí – chính là trí tuệ sống cao cấp.
2. Có nội lực sinh trưởng như cây mọc giữa sa mạc
Ở góc chợ cũ, ông bán đậu hũ đặt quyển sách lịch sử bên cạnh bàn cân. Đậu của ông đắt hơn người khác vài xu, nhưng ai đã nếm đều gật gù vì... “thớ mềm như vân gỗ, đậm như năm tháng”.
Ông chẳng quảng cáo, chẳng khuyến mãi – chỉ trầm lặng bán từng miếng đậu, như thể đang chắt lọc từng mạch nước ngầm nuôi dưỡng tâm hồn mình. Không ai biết sau mỗi buổi chợ, ông lại về hiệu sách cũ, góp nhặt từng đồng để sắm các bộ sách cổ của nhiều nước trên thế giới.
Họ không cần sân khấu. Nhưng giữa dòng đời xô bồ, vẫn giữ được gốc rễ tinh thần sâu sắc đến bất ngờ.
3. Thảnh thơi đón nhận thời gian – biến năm tháng thành thơ
Ở khu nhà tập thể cũ, mỗi chiều lại vang tiếng đàn, tiếng thơ, tiếng họa từ căn phòng tầng hai. Chỉ khi cuộc triển lãm tranh mở ra, hàng xóm mới biết “người phụ nữ im lặng ấy” đã dành 30 năm để vẽ... 36 bức mẫu đơn, từng giọt sương đọng trên cánh hoa cũng rung động như thật.
Không náo nhiệt, không khoe khoang – nhưng họ có thể biến một đời sống giản dị thành nghệ thuật sống trọn vẹn, như cách bà cụ pha chén trà hoa nhài trong im lặng, mà vẫn làm thơm cả gian phòng.
4. Có đôi tai biết lắng nghe tiếng thì thầm của thế giới
Bạn có biết, có những người có thể phân biệt được tiếng gặm lá của sâu trên cây bạch quả khác với trên cây phong? Một lập trình viên hay ngồi quán tiện lợi lúc 2 giờ sáng – ngoài việc ăn lẩu oden – hóa ra đang viết một quyển sách về... côn trùng đô thị. Ba năm trời, ngồi trên xe buýt, anh lặng lẽ ghi lại mọi chi tiết vi mô mà hầu hết chúng ta không bao giờ để ý.
Những người sống một mình thường giữ được sự tinh tế nguyên bản của trẻ con – thứ trực giác đã bị người lớn lãng quên.
5. Có khả năng tự chữa lành như chiếc đồng hồ cổ
Trong tiệm sửa đồng hồ cũ kỹ ở cuối phố, người thợ cả đời chỉ gắn bó với những chiếc kim giờ, kim phút. Mỗi khi trời mưa, ông ngồi trong gian phòng thơm mùi dầu thông, tay cầm kính lúp và nói: “Càng tinh xảo, càng cần thời gian để nghỉ và làm lại”.
Không ai thấy ông than vãn, cũng chẳng đăng gì lên mạng xã hội. Ông chỉ... sống. Pha trà, đọc sách, lắng nghe tiếng đồng hồ tích tắc – tự sắp xếp lại tâm trí của mình, như một chiếc máy tự động làm mới sau mỗi vòng quay.
Khả năng tự chữa lành, không ồn ào, không phô trương – chính là loại nội lực khiến họ vượt qua mọi biến động.
Người sống một mình không đáng thương. Họ chỉ đang chọn con đường lặng lẽ để tu dưỡng những phẩm chất khiến người khác phải cúi đầu kính nể.
Vì vậy, lần sau khi bạn thấy ai đó lặng lẽ đi một mình, đừng vội thương hại – biết đâu, họ đang mang trong mình 5 báu vật vô giá của cuộc đời và sống một cuộc đời... rất đáng ghen tị.
