Chiều cuối tháng 4, Hương Giang, 30 tuổi, trong tay chồng dạo bước qua con đường vàng ruộm hoa cải ở vùng nông thôn tỉnh An Huy. Ghé vào một ruộng rau, cô xin vài cọng hành tươi mang về nấu bánh canh kiểu miền Tây.
Khi mùi nước lèo lan khắp gian bếp, bố mẹ chồng ngoài 90 tuổi và các anh chị bắt đầu cùng ngồi quây quần bên bàn ăn, chuyện trò bằng thứ tiếng địa phương mà Giang đang dần hiểu.
"Hạnh phúc này là điều 30 năm cuộc đời tôi kiếm tìm", Giang nói, tay vuốt lọn tóc tết lệch, nở nụ cười với lúm đồng tiền.
Giang và bà nội. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Hương Giang sinh ra là con trai, được đặt tên Nguyễn Văn Giang. Mẹ cô qua đời ngay trong ca vượt cạn vì băng huyết, cha định đem con cho người khác nuôi. Bà nội Giang xót cháu nên đón về, một tay nuôi nấng trong căn phòng trọ ở đường Lê Văn Lương, quận 7, TP HCM.
Lớn lên với thân hình mảnh khảnh, giọng nói nhỏ nhẹ, Giang thường bị bạn bè trêu chọc. Đến lớp 8 Giang phải nghỉ học đi làm đỡ đần bà nội. Nhờ các lớp học tiếng Anh miễn phí của địa phương, Giang có cơ hội vào làm ở các quán bar, khách sạn lớn ở Sài Gòn. Bao nhiêu kiếm được đều để dành cho ước mơ phẫu thuật chuyển giới.
"May thay trước lúc nội qua đời năm 2018 đã kịp nhìn thấy tôi trong hình hài người con gái hoàn chỉnh", Giang nói.
Chỉ còn lại một mình trên đời, Giang theo một số người bạn sang Thượng Hải làm việc. Ngày đầu chân ướt chân ráo đến đây, điện thoại hết pin, cô loay hoay giữa phố lạ thì được người lái taxi tên Ma Xian Chuan (thường gọi là A Mã) giúp đỡ.
Cuộc đời họ đã rẽ hai ngả nếu một đêm nọ, Giang không viết lên mạng "Sao tôi phải khổ vì tình yêu?". Cô vừa bước khỏi một mối tình sâu nặng. Rời khỏi Việt Nam, cô tự nhủ sẽ mạnh mẽ, song trong những đêm dài ở đất khách, nước mắt vẫn rơi.
Ngay dưới dòng tâm trạng của Giang, một tin nhắn hiện lên "Còn nhớ tôi không? Tôi là người cho bạn mượn điện thoại hôm đó".
Hương Giang và chồng, anh Ma Xian Chuan. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Từ vài tin nhắn như "Hôm nay ổn không?", "Đã ăn gì chưa?", A Mã dần trở thành người bạn. Anh hay qua đưa đón nhóm bạn Giang đi làm, tối muộn mượn cớ dẫn đi cô ăn uống, khám phá Thượng Hải để theo đuổi. Tình yêu vừa chớm nở cũng là lúc visa của Giang hết hạn, phải về Việt Nam.
Dịp Tết 2020, A Mã vay tiền bạn bè sang Việt Nam. "Trong tôi nung nấu ý định chuẩn bị sính lễ, chỉ chờ cưới người con gái xinh đẹp này", anh nói. Họ có ba tuần bên nhau trước khi Covid-19 bùng phát.
Đầu tháng 3/2020, khi thế giới còn đang hoang mang vì virus lạ, Giang một mình bay sang tỉnh An Huy, Trung Quốc. Hết hai tuần cách ly, A Mã dẫn bạn gái người Việt về ra mắt. Vẻ dịu dàng của cô được cả gia đình anh đón nhận.
Nhưng tình cảm của gia đình A Mã khiến Giang càng day dứt. Cô mất tình yêu nếu bạn trai biết sự thật nhưng song hành với đó là cảm giác tội lỗi vì đã dối lừa. Sau hơn hai tháng đấu tranh nội tâm, cuối cùng cô thú nhận. "Em là người chuyển giới. Em không thể sinh con".
A Mã sừng sờ. Nhưng nhìn đôi vai Giang run lên cùng tiếng khóc nức nở, anh không trách cô. "Anh không giàu có, không thể cho em được cuộc sống như người ta, nhưng nếu em chấp nhận thì mình cùng bước tiếp", A Mã nói.
Hương Giang làm bánh với bố mẹ chồng tại tỉnh An Huy đầu năm 2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Ở quê A Mã, anh chưa từng thấy một người chuyển giới nào. Mọi người còn kỳ thị những người trong cộng đồng LGBT. Hơn nữa cha mẹ đã già yếu, nên anh và Giang quyết định sẽ giữ bí mật này.
Trong ba năm Covid-19, anh Mã vẫn theo nghề chạy xe taxi còn Giang làm đủ nghề, từ bán đồ ăn Việt, dọn phòng, lễ tân khách sạn, quán bar. Vì không thể kết hôn hợp pháp, cô không thể cư trú lâu. Khi hết Covid-19, cô buộc phải đi khai báo lại. Từ đó, một tháng một lần cô phải làm lại visa du lịch với chi phí khoảng 4 triệu đồng và ngần ấy tiền vé máy bay.
"Chúng tôi làm được đồng nào đều dành hết vào visa và đi lại", Giang nói. "Để được bên nhau, chúng tôi giống như những kẻ trốn chạy".
Vì việc này đôi lúc mối quan hệ của họ trở nên căng thẳng. Đã có những lần cô nói trong nước mắt: "Hay là mình dừng lại đi anh, em mệt quá rồi". Lần nào A Mã cũng kéo cô lại, động viên bước tiếp.
Người bạn thân Ngọc Hân, 31 tuổi cho biết đã chứng kiến các giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời Giang trong 10 năm quen biết. Nội mất, cha có cuộc sống riêng, Giang phải tự kiếm sống, ăn ngủ nhờ.
"May mắn đến nay Giang đã tìm được một người đàn ông yêu và đón nhận bạn ấy. Dù rằng để được ở bên nhau sẽ còn phải vượt qua nhiều khó khăn, tôi hy vọng hai bạn sẽ có ngày viên mãn", Hân nói.
Sau nhiều năm bươn trải xứ người, Giang dành dụm được khoảng hai tỷ đồng, mua căn nhà nhỏ ở Long An, tự an ủi có một nơi trở về mỗi khi hết hạn visa. A Mã cho cô 300 triệu đồng mua nhà, trong đó có cả tiền cha mẹ anh chắt chiu từ những vụ lạc, vụ ớt. Ngày đặt số tiền ấy vào tay cô, anh nói một câu khiến Giang bật khóc. "Anh đã trao cho em tất cả những gì anh có. Em không được bỏ anh đâu".
Họ dự định thời gian tới, cô về Việt Nam buôn bán, còn anh lại đi giữa hai nước vừa lo cho cha mẹ, vừa được gần vợ. Nhưng là người chuyển giới, Hương Giang hiểu mình có một cuộc chiến còn dai dẳng hơn cả cuộc phẫu thuật xác định lại giới tính, đó là cuộc chiến đấu với rào cản pháp lý.
"Tôi không cần cưới xin rình rang", Hương Giang nói. "Tôi chỉ mong được công nhận là vợ của A Mã, được ở bên anh mà không phải trốn chạy".
Video Hương Giang ở nhà chồng.
Phan Dương
