Một sáng cuối tháng 11/2025, điện thoại của bà Minh, 64 tuổi, ở thị trấn Na Sầm rung liên hồi. Đầu dây bên kia, người con trai thứ hai Chu Đức Hùng báo tin: "Có người đàn ông bên Trung Quốc đang tìm gia đình, thông tin người này cung cấp, từ tên mình, tên cha đến thời điểm mất tích đều trùng khớp với anh cả".
Cuộc gọi video kết nối ngay sau đó. Bà Minh không kìm được nước mắt khi nhìn thấy khuôn mặt người đàn ông xa lạ nhưng lại quá đỗi thân quen. "Chỉ cần nhìn khuôn mặt, tôi biết đó là giọt máu của mình", người mẹ nói.
Bức ảnh duy nhất Hoàng chụp cùng bố và em trai trước khi bị thất lạc. Ảnh gia đình cung cấp
Ký ức đưa bà trở về ngày 2/9/1994, tại sân vận động Đông Kinh (thị xã Lạng Sơn cũ). Bà Minh dắt theo con trai đầu lòng tên Hoàng, khi ấy 7 tuổi, đi bán chè dạo ở cổng sân vận động khi có trận bóng đá nữ Việt Nam - Trung Quốc. Trưa nắng, bà dặn con đứng trong bóng râm đợi mẹ.
Khi quay lại, bà không thấy con đâu. Nghĩ Hoàng đã về nhà ngoại gần đó như thường lệ, bà không quá lo lắng. Nhưng đến tối, gia đình vẫn không thấy cậu bé trở về. Cả nhà tòa ra đi tìm khắp thị xã, ra cả những vùng lân cận nhưng không thấy bóng dáng Hoàng.
Lúc mất tích, Hoàng đang chuẩn bị vào lớp 1.
Vợ chồng bà Minh in ảnh con, mang thông tin đi khắp các cửa khẩu ở Lạng Sơn nhờ lực lượng biên phòng hỗ trợ. Nhưng nhiều tháng trôi qua, không có bất kỳ manh mối nào.
Đêm nào người mẹ cũng khóc vì thương nhớ con. Có lúc quẫn trí, bà định để đứa con hai tuổi cho chồng chăm sóc, còn mình giả làm người điên để sang Trung Quốc tìm con lớn. Nhưng người thân can ngăn vì "đất nước họ mênh mông, khéo không tìm được con lại mất mạng".
31 năm qua, cứ mỗi dịp Quốc khánh, nỗi đau mất con của bà Minh lại trỗi dậy, day dứt. "Lòng tôi lúc nào cũng như có tảng đá đè lên", bà nói. Năm 2012, bà viết đơn gửi chương trình tìm người thân thất lạc xin trợ giúp nhưng không nhận được hồi đáp. Dẫu vậy, vợ chồng bà vẫn luôn hy vọng con còn nhớ quê hương, nhớ cha mẹ, một ngày nào đó sẽ tìm đường về.
Tháng 10/2025, sau ba thập kỷ vô vọng, bà Minh nói với con trai thứ: "Tết này lập bàn thờ cho anh".
Một tuần sau, phép màu xuất hiện.
Hoàng bật khóc trong giây phút gặp lại mẹ, cuối tháng 11/2025. Ảnh gia đình cung cấp
Ở bên kia biên giới, đứa con trai của bà Minh cũng có gần 20 năm đi tìm lại cha mẹ ruột. Cậu bé Hoàng nhớ lại năm đó khi ngồi một mình dưới bóng râm thì có hai người lạ hứa dẫn đi tìm mẹ. "Họ dắt tôi đi bộ qua bao nhiêu đồi núi. Sau một đêm, tôi thấy mình đã ở nơi xa lạ", Hoàng kể.
Cậu bé được đưa đến một gia đình ở Quảng Đông, Trung Quốc được đặt tên mới là Trần Phúc Hưng. Hoàng cho biết bố nuôi rất thương yêu, cho đi học hết phổ thông rồi đi làm công nhân. Ở tuổi 38, anh chưa lập gia đình. "Tôi luôn nhớ mình là người Việt Nam, tên là Hoàng, bố tên là Khanh nhưng không biết quê ở tỉnh nào", anh kể.
Từ năm 21 tuổi, Hoàng bắt đầu hành trình tìm về Việt Nam. Nhiều lần anh vượt biên, xuống Hà Nội rồi bất lực quay về vì không biết phải tìm ai, ở đâu. Lần cuối cùng, anh bán hết số vàng tích góp để làm lộ phí, nhưng vận may vẫn chưa đến. Anh luôn sợ cơ hội gặp mẹ không còn, khi thời gian cứ trôi trong vô vọng.
Tháng 11/2025, biết đến một kênh tìm người thân trên mạng xã hội, Hoàng đăng thông tin nhờ giúp đỡ. Tình cờ người em trai xem được video và nhận ra đây có thể là người anh thất lạc năm xưa.
Nhìn khuôn mặt chàng trai và thông tin cung cấp, bà Minh tin đây là con mình. Trong cuộc gọi video đầu tiên với Hoàng, ông Chu Đức Khanh, 63 tuổi, run run hỏi: "Lúc con đi, móng tay út bên phải có lành không?". Bên kia màn hình, Hoàng giơ ngón tay vẫn còn sẹo:"Lúc ấy con bị bật móng". Người cha gần như reo lên: "Đúng là con rồi. Trước khi con đi hai ngày, con chơi với anh họ, bị kẹt tay vào cánh cửa ôtô".
Sáu đêm liền từ khi nhận tin, vợ chồng ông không ngủ, khóc vì mừng và thương con.
Những ngày trước cuộc đoàn tụ, Hoàng và gia đình ngày nào cũng gọi video cho nhau. Nhiều cuộc trò chuyện phải dừng lại giữa chừng vì cảm xúc quá lớn, trong khi vốn tiếng Việt sau 31 năm lưu lạc không còn đủ để anh diễn đạt hết nỗi lòng.
Dự định hai tháng sau mới về nhưng Hoàng không thể chờ thêm nữa. Anh xin visa về Việt Nam chỉ sau một tuần sau đó. "Con rất nhớ mẹ, muốn ôm mẹ!", Hoàng nói.
Anh Hoàng (thứ hai từ trái sang) chụp ảnh lưu niệm bên mẹ (áo đỏ) và người thân, tháng 11/2025. Ảnh gia đình cung cấp
Cuối tháng 11, một chuyến xe từ xã Na Sầm chạy thẳng ra cửa khẩu Hữu Nghị để đón người con lưu lạc. Trở về ngôi nhà tuổi thơ, Hoàng sà vào lòng mẹ. "Mẹ ơi, thịt của mẹ cũng là thịt của con. Nhà của con là trong bụng mẹ", anh nói bằng những câu tiếng Việt không sõi.
Một tháng ở Việt Nam, Hoàng đi thăm lại họ hàng nội ngoại, học lại tiếng Việt, được cha mẹ đưa đi viếng mộ bà ngoại - người đã qua đời trong day dứt vì chưa tìm được cháu. Anh dần tập ăn các món Việt, cùng em trai đi chợ rồi vào bếp nấu cho người thân. Đi đến đâu, đôi tay Hoàng cũng nắm chặt tay mẹ. "Đêm nào con cũng đòi ngủ với mẹ, bảo chỉ sợ mẹ không còn bên cạnh", bà Minh kể.
Người mẹ muốn con làm thủ tục chuyển hẳn về Việt Nam sinh sống, nhưng Hoàng mong được đi lại cả hai nơi. "Bố nuôi Trung Quốc rất thương con, con không thể bỏ ông ấy lúc tuổi già", anh nói.
Tết năm nay, Hoàng dự định trở về Việt Nam cùng cha mẹ và em trai để bù đắp những tháng ngày thiếu hơi ấm tình thân.
Sau 31 năm lưu lạc, vợ chồng bà Minh nói nỗi đau lớn nhất đời họ cuối cùng cũng được khép lại.
"Cuộc đời chúng tôi từ nay đã trọn vẹn", người mẹ ôm hai con trai vào lòng, nói.
Khoảnh khắc đoàn tụ của mẹ con bà Minh. Video gia đình cung cấp
Phạm Nga
