Năm 2019, Dương, 31 tuổi, quê Thái Bình sang tỉnh Aichi làm thực tập sinh ngành điều dưỡng. Vốn tiếng Nhật hạn chế, cuộc sống nơi đất khách với chàng trai sinh năm 1988 đầy bỡ ngỡ. Mối duyên của anh bắt đầu vào năm 2020, anh đến nộp hồ sơ xin việc tại một bệnh viện trong vùng. Trong lúc chờ thang máy, Dương thấy một nữ y tá đánh rơi tập tài liệu, liền cúi xuống nhặt giúp. "Cẩn thận nhé, đừng để rơi nữa", Dương nói bằng tiếng Nhật còn vụng về.
Cô gái mỉm cười cảm ơn. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, chàng trai có cảm giác như "đã quen từ kiếp trước". Hình ảnh cô gái với đôi mắt to tròn, sống mũi cao theo anh suốt nhiều ngày sau đó.

Dương và bạn gái trong một lần đi chơi ở Việt Nam, đầu năm 2025. Ảnh nhân vật cung cấp
Cô gái ấy là Obama Saika. Một tháng sau, Dương trúng tuyển và tình cờ Saika trở thành người hướng dẫn anh trong công việc. Ngày ngày, chàng trai Việt kiên trì theo cô học đọc đơn, phát thuốc và chăm sóc bệnh nhân. Dù nảy sinh tình cảm, Dương không dám ngỏ lời vì rào cản ngôn ngữ và nỗi lo khác biệt văn hóa.
"Ở Nhật, nếu bày tỏ không khéo có thể bị coi là quấy rối và bị báo cảnh sát. Tôi sợ rắc rối nên chỉ dám quan tâm lặng lẽ", Dương kể.
Mỗi khi Saika tăng ca, Dương đều tình nguyện ở lại phụ giúp sổ sách. Những chai nước, hộp cơm mua vội nhưng đều đặn của anh dần khiến cô gái Nhật cảm động. Có lần Dương phát sai thuốc, Saika đã đứng ra nhận lỗi thay để anh không bị khiển trách. Chính sự bao dung ấy đã thôi thúc Dương phải hành động.
Đầu năm 2023, sau hơn hai năm làm đồng nghiệp, Dương quyết định viết một bức thư tay thú nhận tình cảm, kèm lời nhắn: "Nếu bạn cũng có cảm tình với tôi, hãy viết thư lại nhé".
Hai ngày sau, Dương mới đủ can đảm trao tận tay cô. Về nhà đọc thư, Saika bật khóc. Cô từng trải qua vài mối tình nhưng chưa bao giờ nhận được những dòng thư tay chân thành đến thế.
Nhưng Saika muốn có thời gian suy nghĩ. Một ngày, rồi hai ngày trôi qua không thấy hồi âm, Dương tưởng như đã chờ cả tháng. "Tôi nghĩ đến hai khả năng: hoặc được yêu, hoặc bị báo cảnh sát", anh cười nhớ lại.
Đến ngày thứ ba, Saika nhắn lại: "Mình cũng ấn tượng với Dương. Chúng mình cho nhau thời gian tìm hiểu nhé", kèm số điện thoại và tài khoản mạng xã hội. Tối hôm đó, trên đường về, họ nắm tay nhau lần đầu.
Dương báo tin với gia đình ở Việt Nam, nhưng Saika giấu kín chuyện tình cảm với người thân và đồng nghiệp ở bệnh viện. Cô muốn mối quan hệ đủ bền chặt trước khi công khai. Điều này khiến Dương bất an. Là một thực tập sinh thu nhập thấp, tiếng Nhật chưa thật tốt, anh sợ một ngày đánh mất người yêu.
Làm chung bệnh viện, thấy bạn gái cười nói với đồng nghiệp nam, Dương muốn nhắc nhở nhưng vốn từ hạn chế, chỉ nói cộc lốc: "Em có bạn trai rồi, không nên cười với người khác". Saika cảm thấy bị kiểm soát. Hai người rơi vào những ngày chiến tranh lạnh, tránh mặt nhau trong giờ làm việc.
Dù vậy, mỗi khi Saika tăng ca, Dương vẫn lặng lẽ ở lại giúp cô sổ sách, rồi đi phía sau cô lúc tan làm. Qua ba ngày, anh nhắn tin xin lỗi, thừa nhận đã để nỗi bất an lấn át. Saika cũng hứa sẽ giao tiếp tinh tế hơn.
"Thay vì tự ti, tôi phải phấn đấu để xứng với cô ấy", chàng trai thức tỉnh. Dương vừa làm vừa học, lấy chứng chỉ chăm sóc điều dưỡng, đạt trình độ tiếng Nhật N2, thi bằng lái xe. Anh còn làm nội dung trên mạng xã hội để tăng thu nhập. Mỗi tối, anh vào bếp nấu ăn, dọn dẹp để san sẻ áp lực với bạn gái.
Cuối năm 2024, cặp đôi mua được nhà riêng tại Aichi. Lúc này, Saika mới chính thức công khai bạn trai với gia đình và đồng nghiệp. "Bố mẹ rất hài lòng khi biết dù là thực tập sinh ngoại quốc, tôi đã nỗ lực và nghiêm túc thế nào để gây dựng cuộc sống", Dương kể. Anh thầm biết ơn Saika đã lo xa, giúp mình có tâm thế đường hoàng ngày ra mắt.

Vợ chồng Dương và Saika chụp ảnh lưu niệm cùng người thân trong lễ cưới tháng 12/2025. Ảnh nhân vật cung cấp
Đầu năm 2025, đôi trẻ về Việt Nam thăm gia đình Dương. Bà Hương Nga, 57 tuổi, mẹ Dương, bất ngờ khi thấy con dâu tương lai người Nhật xắn tay vào bếp, phụ giúp mọi việc. "Con bé luôn cố gắng nói tiếng Việt", bà nói. Một tháng ở Thái Bình, Saika còn hỗ trợ bà con trong xóm tiêm, truyền thuốc theo chỉ định bác sĩ.
Trong đám cưới vừa diễn ra cuối năm, họ tổ chức lễ cưới ở cả Việt Nam và Nhật Bản. Lúc này, những đồng nghiệp trong bệnh viện mới kinh ngạc khi biết Saika và Dương đã hẹn hò gần ba năm qua.
Bước vào chặng mới của hôn nhân, họ lên kế hoạch cùng nhau mở một viện dưỡng lão tư nhân ở Nhật Bản, trước khi sinh con đầu lòng.
Hiện tại, bức thư tay năm nào vẫn được hai vợ chồng Dương cất giữ cẩn thận. Với anh, đó không chỉ là lời tỏ tình, mà là minh chứng cho sự dũng cảm vượt qua rào cản và nỗi sợ để nắm lấy hạnh phúc.
"Nếu ngày ấy tôi không liều viết thư, có lẽ giờ này vẫn chỉ đứng từ xa nhìn cô ấy", anh cười, nắm chặt tay vợ.

Saika vào bếp làm bữa tối cho chồng. Video nhân vật cung cấp
Phạm Nga




































