Đó là một ngày đầu năm 2017, các nhân viên toàn cầu của Facebook (sau này đổi tên thành Meta) được triệu tập tham dự chương trình đào tạo trong một tuần. Ngày bế mạc, Alex Trương, chàng trai vùng Quebec (Canada) bị thu hút bởi một cô gái nói chuyện bằng tiếng Pháp rất thành thạo. Anh chủ động tới làm quen và biết cô tên Kim Long, quốc tịch Việt Nam.
Hôm sau anh rủ đi ăn sáng, nhưng Long từ chối.
"Tôi thấy kỳ. Người mới tìm hiểu nhau thường rủ nhau đi ăn tối chứ không ăn sáng", cô gái năm đó 27 tuổi kể.
Kết thúc sự kiện ở Mỹ, họ quay lại quỹ đạo riêng của mình. Kim Long về Singapore, làm quản lý đội chăm sóc khách hàng. Alex về Canada tiếp tục công việc kinh doanh với nhóm khách hàng cao cấp.

Kim Long đã làm việc ở Meta 10 năm, còn Alex cũng có thâm niên 8 năm ở cùng công ty. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Cuối năm 2017, Long được điều chuyển đến châu Âu, làm việc tại văn phòng Facebook Ireland. Hai tháng sau, Alex cũng chuyển đến Paris. Anh chủ động nhắn tin: "Nếu qua Paris chơi, tôi sẽ dẫn em đi một vòng". Kim Long, người vốn quen du lịch một mình, một lần nữa từ chối.
Những năm sau đó cả hai đều bước vào giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp. Họ đều mua nhà riêng, nhập quốc tịch châu Âu và thường xuyên du lịch khắp thế giới. Nhưng sau tất cả, thành công không khỏa lấp được khoảng trống mang tên tình yêu.
Kim Long có sở thích với những "anh chàng bad boy" cá tính, biết cách làm phụ nữ rung động bằng những cử chỉ ngọt ngào và lời nói bóng bẩy. Nhưng kết quả là mối tình nào của cô cũng chỉ nhận về tổn thương. "Sau những lần bị lừa dối, tôi nhận ra mình không thể yêu bad boy nữa mà phải tìm người tử tế'", cô kể.
Nhiều tháng tiếp theo Long không hẹn hò với ai. Một lần bạn bè tụ tập, có người quay video cô và đăng lên mạng với dòng trạng thái "Tại sao cô gái này vẫn còn độc thân?".
Người đầu tiên bình luận là Alex.
Hóa ra suốt 7 năm qua, anh vẫn "nằm vùng" chờ đợi Kim Long. Dù tiếng Việt chưa sõi, anh vẫn chăm chỉ tương tác trên mạng xã hội của cô. Lần này biết cô đang độc thân nên bắt đầu tấn công mạnh mẽ.
Kim Long đang bị tổn thương, muốn có một mối quan hệ chắc chắn nên đã thử lòng Alex bằng câu hỏi về giá trị sống. Đang giờ làm việc, nhưng Alex trả lời bằng một "bài luận dài như tờ sớ" trong đó nêu rõ 7 giá trị và quan điểm sống của mình.
"Với tôi, sự độc lập rất quan trọng. Chúng ta có thể dựa vào nhau nhưng mỗi người nên có khả năng làm chủ cuộc sống của mình". "Phát triển bản thân là điều không thể thiếu. Không cần phải là gì to lớn, chỉ cần mỗi năm đều thấy mình tốt hơn một chút là được", anh viết.
Đọc "bài luận" của Alex, Kim Long nhận ra hai người có nhiều điểm tương đồng. Cô đồng ý có buổi hẹn đầu tiên.

Long và Alex trong tuần trăng mật ở Nhật Bản tháng 3/2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Tháng 2/2023, Alex bay tới Ireland. Họ đi ăn tối, rồi cùng đi uống vài ly. Trong không gian đêm dịu dàng, Long thẳng thắn: "Em muốn rõ ràng, yêu là đồng nghĩa với hôn nhân". Alex gật đầu đồng tình.
"Vậy có gì làm chứng không?", cô hỏi tiếp. Chàng trai bất ngờ quỳ xuống, rút từ túi áo ra một chiếc hộp màu xanh. Cô gái hoảng hốt. Người xung quanh tưởng sắp được chứng kiến một màn cầu hôn lãng mạn. Nhưng mở ra là một cặp tai nghe.
Cả hai phá lên cười. Long nhận ra người đàn ông này cũng hài hước, "lầy lội" giống mình.
Chính thức yêu, họ cố gắng dành thời gian cho nhau, trong tình cảnh công việc áp lực và đi công tác liên tục. Quý đầu tiên của năm 2023, Long có lịch công tác châu Á, Alex chủ động sắp xếp để song hành. Cô đến Singapore hôm trước, anh cũng đáp chuyến bay hôm sau. Biết cô đã về Việt Nam, anh điều chỉnh lịch trình từ Nhật đáp xuống TP HCM, rồi mới quay lại "đảo quốc sư tử" cùng cô kết thúc tuần làm việc. Khi không bận công tác, cứ ba tuần đến một tháng, anh lại bay từ Pháp sang Ireland thăm bạn gái.
"Những việc anh ấy làm khiến tôi hiểu khi có lòng với nhau, không có khoảng cách hay trở ngại nào là không thể vượt qua", Long chia sẻ.
Yêu nhau, Kim Long mới biết Alex sinh ra trong một gia đình gốc Việt nhập cư, bố mẹ ly hôn từ sớm. Ba anh em lớn lên nhờ sự tảo tần của người bác. Lớn lên giữa những lo toan và thiếu hụt, Alex dường như khó thể hiện cảm xúc theo cách thông thường. Dù vậy, anh mang đến cho Kim Long cảm giác tin tưởng tuyệt đối. Dù anh đi công tác, tiếp khách liên tục, cô chưa từng phải lo lắng, nghi ngờ.
"Chỉ cần cô ấy giận, tôi đã mất hết sức lực, không ăn uống, không làm được gì", người đàn ông 38 tuổi chia sẻ. "Cô ấy là người quyết định mọi vui buồn trong tôi".
Một tối tháng 7/2024, Alex mượn cớ mở tiệc ăn mừng vì Long được chuyển công tác về văn phòng Singapore. Khi cô bước vào nhà, chàng trai "khô khan như robot" đã bật sẵn champagne. Đang nói chuyện, bỗng dưng Long thấy ánh đèn camera nhấp nháy ở góc cầu thang. Là người làm về quản lý rủi ro, cô bật dậy hoảng hốt: "Nhà này bị theo dõi! Anh ơi, phải gỡ cái camera kia xuống".
Cô vừa chỉ tay vừa quay lại đã thấy Alex đã quỳ xuống, tay cầm chiếc nhẫn. "Cưới anh nhé!".
Lúc này, Long mới vỡ lẽ mọi thứ. Nước mắt cứ thế trào ra.

Cặp vợ chồng tổ chức lễ cưới ở Việt Nam vào tháng 3/2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Màn cầu hôn có sự góp sức của Joyce, cô bạn thân người Ireland của Long. Joyce, cho biết đã chứng kiến hành trình đáng kinh ngạc của Long, từ một cô gái sinh ra ở Việt Nam trở thành một công dân toàn cầu, mà vẫn giữ được trái tim tử tế, ý chí mạnh mẽ và sự hài hước vốn có.
"Và rồi Alex xuất hiện, tôi thấy rõ sự thay đổi nơi Kim Long. Một sự rạng rỡ mới và hạnh phúc từ bên trong", Joyce chia sẻ.
Tháng 3/2025, họ tổ chức lễ cưới. Hơn 100 khách mời từ 16 quốc gia, là bạn bè đại học, đồng nghiệp ở Meta, người thân hai bên, cùng hội tụ.
Trong bài phát biểu, Alex gọi đây là "đám cưới chữa lành" bởi giữa những người hiện diện hôm ấy có người ra đi từ nửa thế kỷ trước; có người gốc Việt nhưng sinh ra ở nước ngoài chưa từng đặt chân về Việt Nam. Bữa tiệc không chỉ là dịp mừng vợ chồng anh nên duyên, còn là cơ hội kết nối, làm lành với những khoảng trống trong tâm hồn, với cội rễ tưởng chừng đã lãng quên.
Trong ánh mắt rưng rưng, Kim Long cũng thổ lộ bản thân vốn là kiểu phụ nữ mạnh mẽ, từng tin một mình cũng có thể đứng giữa thế giới. Nhưng từ khi có Alex, mọi gai góc tan chảy và bản thân cô không cần phải cố gắng để vừa vặn với ai. "Anh là người khiến em tin vào duyên số", cô dâu nói.
Phan Dương