Biến cố gia đình người đàn ông tai biến ở tuổi 40

Chiều cuối tháng 6, trong căn nhà tạm lợp tôn ở tổ 30, khu phố Bạch Đằng, anh Hùng lóng ngóng bê nồi nước đặt lên bếp. Động tác tưởng chừng đơn giản lại khiến mồ hôi anh vã ra như tắm, bởi sau cơn đột quỵ ba năm trước, tay chân anh rất yếu, không thể điều khiển như ý. "Nhưng tôi đứng dậy được là đã có phước rồi", anh cười hiền.

Trước biến cố, anh Hùng làm bảo vệ cho công ty gần nhà, vợ là chị Lê Thị Thùy Hoa làm công nhân cơ sở nuôi yến. Cuộc sống tuy không dư dả nhưng đủ nuôi ba đứa con ăn học.

Nhưng một buổi tối cuối năm 2021, trên đường đi làm, anh Hùng bỗng thấy tay chân tê cứng, huyết áp tăng vọt rồi gục xuống. Đưa vào viện, bác sĩ chẩn đoán anh bị tai biến, tiên lượng sống chỉ 50%.

Ngôi nhà tạm (cổng xanh) của vợ chồng anh Hùng ở Tuy Hòa. Ảnh gia đình cung cấp

Từ một người khỏe mạnh, anh Hùng nằm liệt giường, mất khả năng lao động. Vợ gồng gánh kinh tế, nuôi chồng và ba con nhỏ. Nhìn vợ con nheo nhóc, anh không chịu nằm một chỗ.

Dựa lưng vào tường, anh tập đứng, tập đi, mỗi lần té lại tự gượng dậy. Ba năm kiên trì, giờ anh có thể đi chậm, tự sinh hoạt, thậm chí bán vé số phụ vợ. "Tôi không mong gì hơn ngoài việc giúp vợ con bớt gánh nặng", anh nói.

Khi gia đình tưởng như dần qua cơn sóng gió thì tai họa tiếp theo lại ập đến. Tháng 4, con trai thứ hai của anh chị, bé Lê Phi Hào, đột nhiên sốt cao kéo dài, tay chân đau nhức. Gia đình đưa em đi khám từ Phú Yên ra đến Quy Nhơn, rồi chuyển tiếp vào TP HCM vì bác sĩ nghi ngờ bất thường trong chỉ số bạch cầu.

Tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, Hào được xác định mắc bệnh bạch cầu cấp dòng lympho – một dạng ung thư máu ác tính. Nghe bác sĩ nói nếu không điều trị kịp thời khó có cơ hội sống, người mẹ gục ngã.

"Tôi choáng váng, không ngồi dậy nổi. Nhìn con bé xíu mà gánh bệnh nặng, lòng tôi quặn lại", chị Hoa nghẹn giọng.

Vợ chồng anh Hùng và con út, tại Tuy Hòa, năm 2023. Ảnh gia đình cung cấp

Từ ngày con nhập viện, chị Hoa xin nghỉ việc để túc trực bên giường bệnh. Anh Hùng cũng phải ngưng bán vé số để ở nhà chăm hai đứa nhỏ còn lại. Kinh tế gia đình hoàn toàn phụ thuộc vào lòng tốt của hàng xóm, người thân và các nhà hảo tâm. Trong đơn xin hỗ trợ gửi Quỹ Hy vọng, anh Hùng cho biết tài sản chỉ là ngôi nhà tạm bằng tường gạch, lợp tôn. "Vợ chồng tôi không còn khả năng lo chi phí chữa bệnh", anh viết.

Những ngày đầu điều trị, con trai anh hoang mang, sợ hãi. Tóc bắt đầu rụng vì truyền hóa chất, em khó ăn, hay nôn và thường xuyên sốt cao. Nhìn con co ro trong bộ đồ bệnh viện, chị Hoa phải nén nước mắt để vỗ về. "Con hỏi mẹ có thuốc chữa không, tôi bảo có. Nghe vậy, con cười: ‘Con tưởng không có thuốc’. Câu nói ấy làm tôi vừa mừng vừa đau", chị kể.

Chị Hoa, vợ anh Hùng chăm con trai ung thư tại bệnh viện, cuối tháng 6/2025. Ảnh gia đình cung cấp

Lúc mới nhập viện, Hào không chịu cạo đầu, dù được bác sĩ và mẹ khuyên nhủ. Cậu bé ngồi ôm đầu, khóc vì sợ mình sẽ "xấu xí". Nhưng sau vài ngày quan sát những bạn nhỏ cùng phòng, ai cũng cạo đầu để điều trị, Hào nhẹ nhàng gật đầu: "Mẹ cạo cho con đi".

"Khi đau, bé chỉ rên khẽ, không than vãn", chị Hoa xúc động nói. Dù biết chặng đường điều trị dài và gian nan, chị vẫn kiên quyết theo đuổi đến cùng. "Miễn có hy vọng sống, tôi không bao giờ bỏ cuộc. Dù khó khăn đến đâu, cũng sẽ lo cho con đủ thuốc", chị nói.

Để giảm gánh nặng tài chính, công ty cũ nơi anh Hùng từng làm bảo vệ đã liên lạc, tạo điều kiện cho anh quay lại công việc trong khả năng. Những ngày không chăm con, chị Hoa tranh thủ xin cơm từ thiện, gom từng đồng tiết kiệm.

"Chúng tôi chỉ mong con được điều trị trọn vẹn, không bị ngắt giữa chừng vì thiếu tiền", anh nói.

Phạm Nga