Khách xếp hàng ăn hủ tíu 'dây thả'

Hơn 9h sáng, dù đã vào giờ đi làm, đi học, tiệm hủ tíu bình dân không tên vẫn tấp nập thực khách. Người ngồi ăn tại chỗ, người đậu xe máy mua phần mang đi. Ai cũng kiên nhẫn đợi chờ tới lượt.

Con hẻm nhỏ lẫn giữa khu chợ tự phát trên đường Trần Hữu Trang, quận Phú Nhuận mấy ngày nay quen thuộc với cảnh tượng như thế. Góc đường vốn đông xe càng thêm rộn ràng từ lúc quán ăn của dì Ba nổi tiếng trên mạng.

Quán đơn sơ gồm vài chiếc bàn nhôm kê sát tường của tòa nhà cũ. Trên bàn bày đủ sa tế, tương ớt, nước mắm, ớt tươi, chanh...; kèm chén nhỏ để thực khách tự pha và trà đá miễn phí cho thực khách tự phục vụ.

Bề ngoài, tiệm hủ tíu - mỳ của dì Ba không có gì khác biệt với hàng nghìn quán ăn đường phố ngoài kia. Điểm đặc biệt gây tò mò nằm ở cách thức phục vụ của chủ quán.

Thay vì gọi món tại bàn, thực khách đứng dưới đường gọi với lên lầu (tầng hai), báo với dì Ba mấy phần, món gì, khô hay nước. Từng phần đồ ăn được đặt trong hộp hình chữ nhật, ròng dây chuyển xuống hẻm.

Đến lượt ai, người đó tự lấy phần ăn của mình rồi đặt vừa đúng số tiền vào trong hộp. Nếu không có tiền mặt, họ có thể quét mã QR dán trên tường để thanh toán phần ăn. Chủ quán không kiểm tra tiền, khách nói sao dì Ba tin vậy.

Lý giải về cách bán hàng kỳ lạ này, dì Ba cho biết bà mở quán từ đầu những năm 2000, nhiều năm buôn bán bình thường như bao hàng quán. Giữa đại dịch, bà không thể mở bán, trong khi nhiều người hỏi mua. Bà bèn nghĩ ra cách ròng dây chuyển đồ ăn xuống cho mọi người. Đó cũng là cách bà mua thực phẩm trong những ngày sống chung Covid-19. Cách bán hàng này được bà duy trì đến nay.

Dì Ba bán hủ tíu, mỳ, nui, bánh canh đồng giá 30.000 đồng. Mỗi phần ăn đầy đặn bánh, thơm dậy mùi hành phi. Thay vì ăn kèm nhiều thứ gồm tôm, phèo (lòng heo), gan heo, thịt bằm như các quán khác, dì ba chỉ dùng duy nhất thịt heo nạc. Nước lèo được nấu từ xương ống heo, không nêm bột canh, tạo vị ngọt thanh dễ chịu.

Đắt khách nhất ở quán là hủ tíu mỳ khô. Sợi hủ tíu và sợi mỳ được trụng (chần) vừa phải, dẻo chứ không dai, đẫm nước tương, thấm vị cay sa tế.

Dì Ba tự nhận hương vị hủ tíu và mỳ của mình là cha truyền con nối và đúng kiểu Trà Vinh. Từ ngày 8-9 tuổi, bà đã phụ việc ở quán hủ tíu của cha. Sau nhiều năm lên thành phố sinh sống, bà mở quán với hương vị trong ký ức ngày nhỏ. Sợi hủ tíu cũng được bà nhập hàng tuần từ quê nhà.

Phần xương ninh nhừ trong nước lèo là món toping được đông thực khách yêu thích.

Dì Ba cười rổn rảng kể từ hôm hình ảnh quán được review trên mạng, quán đã đông càng thêm đông. Nhiều người hiếu kỳ đến ăn thử và hỏi chuyện bà. 'Giả dụ trước tôi bán 10 tô, giờ bán 70 tô', bà ví von.

Để bán hàng từ 6h sáng đến 6h chiều, dì Ba hằng ngày bắt đầu công việc lúc hơn 4h sáng. Những hôm đông khách, đầu giờ chiều bà đã hết hàng. Quán nhỏ chỉ có một người con trai giúp bà dọn dẹp. Nhiều hàng xóm láng giềng thì nhiệt tình hướng dẫn khách chỗ đậu xe, ngồi ăn.

Người phụ nữ 72 tuổi giọng nói sang sảng, chuyện trò niềm nở, thích gọi khách là 'con yêu', trong khi nhiều khách gen Z thân mật gọi bà là 'ngoại'. Bà tự hào có nhiều khách trung thành hơn 10 năm.