Thế là một mùa hè nữa lại đến. Với bao gia đình, đó là khoảng thời gian của những chuyến đi chơi xa, những kỳ nghỉ đáng nhớ. Còn với vợ chồng tôi, mùa hè lại đồng nghĩa với nỗi lo mang tên gửi con ở đâu?
Vợ chồng tôi đều là dân tỉnh lẻ lập nghiệp ở thành phố. Ông bà ngoại ở xa, sức khỏe lại yếu nên chẳng dám phiền. Quanh đi quẩn lại, chỉ có bà nội là hy vọng duy nhất. Mẹ chồng tôi năm nay ngoài 60, vẫn còn nhanh nhẹn, hoạt bát. Hàng ngày bà ở nhà lo cơm nước, chăm mấy luống rau ngoài mảnh vườn nhỏ, thi thoảng lại đi sinh hoạt ở câu lạc bộ người cao tuổi của phường. Nghĩ bụng, có thêm thằng cu Bi ở nhà tíu tít, chắc bà cũng vui.
Vậy mà, chính cái suy nghĩ "chắc bà cũng vui" ấy của tôi đã khiến tôi phải "sượng trân" khi nhận được câu trả lời của mẹ.
Chiều hôm ấy, sau khi đã lựa lời cẩn thận, tôi mang ít hoa quả sang thưa chuyện với mẹ:
"Mẹ ơi, cu Bi nhà con sắp nghỉ hè rồi. Trường mầm non của cháu không nhận trông hè mẹ ạ. Ông bà ngoại thì ở xa quá. Con với bố cháu vẫn phải đi làm cả ngày, chẳng biết gửi con ở đâu. Hay là… con gửi cháu sang nhờ mẹ trông giúp mấy tháng hè được không ạ? Cháu nó ngoan, ăn uống cũng dễ, mẹ không phải vất vả nhiều đâu ạ. Bọn con sẽ gửi thêm tiền để mẹ chi tiêu, bồi bổ ạ."
Ảnh minh họa: AI
Tôi đã mường tượng ra đủ kịch bản. Mẹ sẽ vui vẻ đồng ý ngay, hoặc sẽ than thở một chút rằng "lắm việc" nhưng rồi cũng gật đầu. Ai ngờ, mẹ chồng tôi nãy giờ vẫn im lặng, mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ, rồi bà quay sang nhìn tôi, chậm rãi buông một câu khiến tôi điếng người:
"Trông thì được thôi. Nhưng nói trước, mỗi tháng 10 triệu, không bớt một xu."
Tai tôi như ù đi. 10 triệu. Con số đó còn cao hơn cả lương của tôi. Tôi sững sờ, cổ họng nghẹn đắng lại, chẳng thể thốt nên lời. Nhìn vẻ mặt dửng dưng như không của mẹ, tôi biết bà không hề nói đùa.
Thấy tôi im lặng, mẹ chồng lại nói tiếp, giọng đều đều: "Giờ cái gì chẳng đắt đỏ. Trông một đứa trẻ con đâu phải chuyện chơi. Nào ăn uống, nào điện nước, rồi nó chạy nhảy có mệnh hệ gì, ai chịu trách nhiệm? Bố mẹ đi làm cả ngày, phó mặc cho bà. Tôi già rồi, cũng phải có đồng ra đồng vào để phòng thân chứ".
Từng lời của mẹ như từng nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tình cảm bà cháu lại có thể được đong đếm một cách sòng phẳng và lạnh lùng đến vậy. Chẳng lẽ công sức trông cháu của bà, niềm vui sum vầy bên con cháu, tất cả đều phải quy ra tiền hay sao? Tôi không tiếc tiền, nếu đó là khoản tôi tự nguyện biếu bà để bồi dưỡng, để bà vui. Nhưng cách mẹ nói, cách mẹ ra giá, khiến tôi cảm thấy mình như đang đi thuê một người giúp việc, chứ không phải đang ngỏ lời nhờ vả người bà ruột thịt của con mình.
Tôi lẳng lặng xin phép ra về, lòng nặng trĩu. Câu nói của mẹ cứ ám ảnh tôi mãi. Có lẽ tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng tình thân lúc nào cũng vô điều kiện. Giờ đây, tôi không chỉ phải đối mặt với bài toán tìm người trông con, mà còn phải đối mặt với một khoảng cách vô hình nhưng lại quá đỗi lớn lao vừa được dựng lên giữa tôi và mẹ chồng.
Hè này, có lẽ không chỉ có nắng ngoài trời là oi bức!
*Lưu ý: Bài viết được kể dưới góc nhìn tâm sự của độc giả.
