Tôi là Quân, 28 tuổi, mẹ đi lấy chồng khác khi tôi mới 8 tuổi, để tôi lại cho bố. Bố từng là thợ mộc giỏi nhưng rồi sa vào rượu, ban đầu chỉ vài chén cho ấm bụng, sau thành thói quen, giờ thì uống cả ngày.
Căn nhà lúc nào cũng ám mùi men chua nồng. Sáng sớm, khi hàng xóm cầm cuốc ra đồng, bố tôi đã ngồi ở góc bếp, rót rượu uống như uống nước. Có hôm say quá, ông ngủ gục ngoài hiên, trời mưa tạt ướt cả người, tôi lay dậy cũng chỉ nghe ông lẩm bẩm: "Kệ bố". Tôi khuyên bỏ rượu, ông chỉ cười nhạt: "Bố còn gì ngoài rượu nữa đâu".
Nghe bố nói mà tôi ngậm ngùi, đúng là bố tôi đã đánh mất bản thân. Tôi cứ thế sống với bố, bữa đói bữa no, bữa bố tỉnh bữa bố say, thế mà thấm thoát cũng đến khi tôi 19 tuổi, bỏ học, bước ra trường đời, đi làm kiếm tiền lo lại cho bố. Rồi tôi quen Hương, một cô gái hiền lành, chịu khó, làm ở bộ phận khác cùng công ty tôi. Hương rất thương tôi, chúng tôi đã tính chuyện cưới xin, nhưng lần đầu khi Hương đến nhà tôi, vừa bước vào đã khựng lại vì mùi rượu nồng. Bố tôi say khướt, ngồi lảm nhảm linh tinh, hỏi đi hỏi lại tên Hương khiến tôi xấu hổ còn Hương thì hơi sượng nhưng vẫn cố gắng trả lời lại.
Ảnh minh họa
Vài hôm sau, Hương nói thẳng: "Em thương anh nhưng nếu cưới thì phải ở riêng. Em không chịu nổi cảnh sống chung với người say suốt ngày". Tôi im lặng vì không dám hứa với Hương. Bố tôi đã ở vậy nuôi tôi 20 năm nay, chẳng lẽ giờ lấy vợ, tôi lại bỏ ông ở một mình? Tôi ngày đêm nghĩ cách thuyết phục Hương sống chung và sẽ tìm cách hạn chế bố uống rượu.
Thế mà chưa kịp làm gì thì nhận được tin bố tôi uống đến mất kiểm soát, đang cãi nhau ầm ĩ với chủ quán vì thiếu tiền, còn chửi bới, hất cả mâm cơm nhà người ta. Tôi vừa kéo bố về vừa xấu hổ muốn độn thổ. Hương biết chuyện, gọi điện, giọng lạnh hẳn: "Anh xem đi, sống chung thế này, rồi con cái mình sẽ thế nào?".
Đêm ấy, bố ngồi ở hiên, vừa uống nốt chai rượu vừa cười: "Cưới vợ thì cứ cưới, đừng lo cho bố". Nhưng tôi nhìn ông gầy rộc, tay run run, chợt thấy nghèn nghẹn. Nếu tôi ở riêng thì ai lo cho ông? Nhưng nếu ở lại, Hương sẽ rời bỏ tôi mất. Giữa chữ hiếu và chữ tình, tôi biết phải chọn thế nào đây?
