Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không hạnh phúc, thiếu thốn cả vật chất lẫn tình cảm. Chị gái tôi mất sớm, nhà chỉ còn mình tôi ở với bố mẹ và ông bà nội.
Bố tôi là người gia trưởng, thô lỗ và bảo thủ. Tôi không nhớ nổi mình đã ăn bao nhiêu trận đòn hồi còn bé. Lớn lên thì bố không đánh bằng roi nữa, nhưng thi thoảng ông uống rượu say về mắng chửi vợ con, hoặc tôi phạm lỗi sai là ông sẽ vung tay lên tát.
Lúc tôi thi trượt đại học, bố đã thẳng tay ném hết sách vở quần áo của tôi xuống ao. Ông nội phải lặn xuống vớt đồ lên cho tôi. Sau đó mẹ và bà dúi cho tôi ít tiền, bảo xuống thành phố ở nhờ chỗ dì út.
Dì xin cho tôi làm đủ thứ việc. Từ bưng bê, tạp vụ, lễ tân, cho đến quản lý nhà hàng. Tuy tôi không đỗ đại học nhưng chủ nhà hàng nói tôi thông minh dễ dạy, thế nên chị giao cho tôi việc quản lý và đào tạo nhân viên. Những ngày đầu chân ướt chân ráo lên thành phố, thu nhập mỗi tháng của tôi chỉ được hơn 1 triệu, cơm nước chỗ trọ có dì út bao nuôi. Sau 4 năm nỗ lực chăm chỉ thì lương tôi tăng lên hơn 10 triệu đồng, là con số tôi chưa bao giờ nghĩ đến.
Mỗi lần nhận lương xong, tôi gửi liền 5 triệu về cho bà và mẹ, còn lại thì tằn tiện chi tiêu. Giá cả ở thành phố cái gì cũng đắt, mua gói xôi ăn sáng tôi còn phải đắn đo. Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều rất tủi thân, nhìn cả thiên hạ được nghỉ ngơi vui chơi sum họp bên gia đình còn mình phải ở lại nhà hàng để phục vụ khách.
Rồi cuộc sống buồn tẻ của tôi bắt đầu rẽ sang chương mới khi chồng tôi xuất hiện. Anh là khách đến ăn ở nhà hàng, thấy tôi ngồi ở quầy lễ tân nên chú ý. Tôi thì chẳng biết anh là ai, cũng không ngẩng lên nhìn lần nào, nhưng anh đã lén hỏi nhân viên quán để biết tên tuổi của tôi. Đến khi tính hóa đơn thì anh giả bộ xin số điện thoại của tôi để bữa sau đặt bàn cho nhanh chóng. Không ngờ khoảnh khắc đó đã giúp tôi có thêm một người bạn đời.
Ban đầu tôi rất tự ti với hoàn cảnh của mình nên không dám tiến tới quan hệ tình cảm với anh, chỉ nói làm bạn bè với nhau thì được. Nhưng sau đó thấy anh quá chân thành, lại quan tâm đối xử tốt với tôi, thế là tôi xiêu lòng đồng ý.
Sau đám cưới thì tôi dọn về ở nhà chồng. Bố chồng đã mất từ lâu nên chỉ còn mỗi mẹ chồng. Bà sinh muộn nên giờ chồng tôi ngoài 30 thì bà cũng gần 70 rồi, sức khỏe cũng không được tốt lắm. Trước bà làm thợ may, giờ thì không làm gì nữa, chỉ ở nhà nội trợ dọn dẹp.
Mẹ chồng tôi là người nói ít làm nhiều. Ở với bà một thời gian, tôi nhận ra thói quen ngăn nắp và chăm chỉ của chồng tôi hoàn toàn được thừa hưởng từ mẹ. Bố mất sớm nên một mình mẹ gánh vác tất cả, tuy bà không giàu có gì nhưng lại làm rất tốt việc nuôi dạy con trai, để anh trở thành người đàn ông tử tế như bây giờ.
Tuy gia đình chồng cũng khuyết thiếu như gia đình tôi, song ở đây tôi cảm nhận được sự ấm áp yên bình mà mình chưa từng có. Không phải tôi trách móc bố mẹ mình, cơ mà họ bận lo cơm áo gạo tiền quá vất vả nên không thể làm tốt vai trò của mình được. Họ cũng không khéo léo và tinh tế như mẹ chồng tôi, chắc vì khác biệt trong lối sống.
Tháng 1 vừa rồi, nhà chúng tôi đón thêm một thành viên mới, chính là bé Bắp con trai đầu lòng của tôi. Từ lúc có thêm thằng bé thì chi tiêu trong nhà tăng gấp đôi gấp ba so với trước, nhưng vì muốn có thêm tiếng cười trẻ thơ nên chúng tôi cố gắng vượt qua áp lực kinh tế.
Trộm vía, con tôi chào đời khỏe mạnh và rất đáng yêu. Mẹ chồng tôi mê thằng bé lắm, bà coi Bắp là may mắn của gia đình, có bao nhiêu hi vọng bà đều gửi gắm vào nó cả.
Thế nhưng cuộc đời chẳng ai biết trước ngày mai. Đùng cái nghỉ Tết xong thì chồng tôi mất việc. Chồng tôi vội vã đi xin việc ở nơi khác, nhưng anh hơn 30 tuổi rồi nên nhiều thứ không dễ dàng.
Chai rượu trên tủ bỗng vơi đi quá nửa, ngay hôm sau tôi trở thành mẹ đơn thân
Thấy chồng u uất nằm nhà mà tôi cũng xót. Tiền tiết kiệm chẳng có nhiều, nếu anh không tìm được việc ngay thì gia đình tôi sẽ lao đao lắm, bởi nuôi mỗi Bắp thôi đã tốn kém vô cùng.
Những bữa cơm chung của cả nhà không còn vui vẻ như trước nữa. Chồng tôi im lặng cả ngày, cắm đầu vào điện thoại để tìm việc khắp nơi. Thi thoảng anh gọi điện xong lại ra ban công hút thuốc, tôi biết là chồng lại bị người ta từ chối rồi.
Khoảng 1 tuần nay, tôi phát hiện ra mẹ chồng cứ nửa đêm lại rời nhà đi đâu đó, tầm 2-3h sáng mới trở về. Cứ ru cháu ngủ say xong nhìn vợ chồng tôi yên giấc là bà lại nhẹ nhàng mặc áo khoác ra ngoài. Lúc đầu tôi tưởng mẹ đi dạo hóng gió hoặc làm gì đó, bởi bà có tuổi rồi nên khó ngủ, hay lọ mọ đêm khuya. Nhưng không, bà dắt hẳn xe đạp đi ra đường.
Đến đêm ngày thứ 4 thì tôi quyết định bám theo xem mẹ chồng đi đâu. Mưa gió rét mướt như này, có ai dở hơi mò ra đường lúc đêm khuya chứ. Bà đạp xe khá chậm nên tôi đi bộ đuổi theo được, quanh co chừng 3 con phố thì bà dừng lại ở một quán nhậu. Rồi sau đó bà xắn tay áo lên, đeo găng và... ngồi rửa một núi bát đĩa.
Hóa ra mẹ chồng đi rửa bát thuê. Tôi biết bà đau khớp nên không ngồi lâu được, cứ một lát bà lại đứng dậy vươn vai. Người ta tốt bụng lấy cho bà cái ghế con để ngồi, bà rửa liên tục 5-6 chậu bát bẩn ngập mặt rồi mới lên xe rời khỏi quán.
Tôi vừa quay đầu cắm cổ chạy về trước vừa rơi nước mắt vì thương mẹ. Nhìn bà ngồi trên vỉa hè ướt nhẹp, đội mưa rửa bát giữa đám đông ăn uống ầm ĩ, tôi cảm nhận được cơn lạnh cóng buốt tay khi nhúng vào chậu nước suốt mấy tiếng đồng hồ.
Bảo sao dạo này mẹ chồng hay ngủ ngày với Bắp. Chắc bà cũng mệt mỏi lắm, nhưng tôi biết vì sao bà lại giấu các con để làm ngoài. Bà thương con trai thất nghiệp nên mới tìm cách kiếm thêm tiền hỗ trợ chúng tôi. Chẳng có việc gì phù hợp với người già hơn là rửa bát, nhưng tiền công nhiều lắm cũng chỉ được vài triệu bạc. Tôi thương mẹ đến thắt cả ruột gan, rối bời lên vì không biết khuyên bà dừng công việc đó lại hay giả bộ như không biết gì?...
