Tôi đã lập gia đình được 6 năm. Trong đám bạn đại học, tôi thân nhất với Lâm, kiểu bạn có thể gọi nhau giữa đêm để chở đi nhậu hoặc tâm sự chuyện buồn. Ngày cưới tôi, Lâm làm phù rể, còn trêu vợ tôi là “chị dâu xinh thế này chắc anh Biên phải quản chặt lắm đây”. Khi ấy, tôi chỉ cười, thấy bạn nói đùa cũng vui, sau này nghĩ lại mới thấy câu nói đó đầy hàm nghĩa xấu.
Từ khi ra trường, Lâm đổi việc liên tục, hết làm công ty nọ đến công ty kia, có thời gian còn chạy xe công nghệ. Cứ mỗi lần túng thiếu, Lâm lại nhắn tôi: “Biên ơi, mày cho tao vay tạm 3 triệu, tuần sau có lương tao trả”. Lúc đầu, tôi chẳng nghĩ gì, bạn bè với nhau, giúp được thì giúp. Nhưng rồi “tuần sau” của Lâm cứ kéo dài mãi, vay 3 triệu chưa trả, lại vay thêm 2 triệu. Có lần tôi đưa luôn 5 triệu, bảo coi như giúp nhau, khỏi tính toán.
Vợ tôi biết chuyện thì không vui, cô ấy không cấm, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Anh giúp người ta cũng nên nghĩ cho mình. Cứ cho mãi mà không đòi thì thành thói quen xấu, đến khi anh không cho vay nữa, người ta sẽ oán giận anh”. Tôi nghe vậy cũng giận dỗi đôi chút, nghĩ cô ấy hẹp hòi nhưng rồi tôi bắt đầu hiểu. Lâm càng ngày càng vô tư, hễ cần tiền là nhắn, mà chẳng bao giờ chủ động trả. Có lần tôi nói thật: “Giờ vợ tao giữ hết tiền, tao không có, trong túi đúng có 200 ngàn đổ xăng với ăn trưa”. Lâm cười cợt: “Tao biết mà, mày không muốn cho vay thì nói đại đi, bày đặt vợ giữ tiền”.
Ảnh minh họa
Tôi im lặng vì không muốn đôi co nhưng vài tuần sau, đi nhậu với mấy người bạn cũ, tôi mới biết Lâm đã kể khắp nơi rằng vợ tôi “tham lam, quản chồng chặt, không cho giúp bạn”. Hắn còn thêm mắm dặm muối: “Con vợ Biên dữ lắm, đồng nào cũng phải báo cáo, thằng Biên thì hiền lành núp váy vợ, giờ hèn lắm”.
Tôi nghe mà vừa xấu hổ vừa tức giận, bao nhiêu năm chơi với nhau, hóa ra tình bạn chỉ sâu đến mức đó. Tôi nhắn tin hỏi thẳng thì Lâm chối, bảo “anh em trêu nhau thôi mà” nhưng cái kiểu “trêu” ấy khiến vợ tôi bị hiểu lầm, khiến người khác nhìn tôi như gã sợ vợ và keo kiệt.
Từ đó, tôi cắt liên lạc dần, không phải vì tiếc tiền, mà vì thấy mối quan hệ này đã lệch khỏi cái nghĩa “bạn bè”. Có người không xấu, chỉ là họ quen sống dựa dẫm đến mức biến lòng tốt của người khác thành nghĩa vụ.
Thỉnh thoảng, Lâm vẫn nhắn tin hỏi thăm, kèm theo câu quen thuộc: “Dạo này mày có dư không?”. Tôi nhắn lại: “Tiền vẫn do vợ giữ, không dư đồng nào”. Lâm không trả lời nữa.
Cũng hay. Tôi nghĩ, đôi khi, để giữ được yên ổn cho gia đình, cho bản thân, thì cách tốt nhất là học cách dừng lại đúng lúc, ngay cả với một người từng gọi là bạn thân.
