Một ngày cuối tuần tháng 8, tiến sĩ Alexander Golberg leo lên du thuyền neo đậu tại Sag Harbor, New York, với chiếc túi y tế Louis Vuitton - món quà từ bệnh nhân. Khách hàng hôm nay là vợ chồng Abe và Giovanna Haruvi, 70 và 60 tuổi, cặp đôi làm bất động sản sống ở Palm Beach nhưng thường đến New York nghỉ hè.
Golberg lấy dụng cụ từ túi, để thuốc trong thùng ướp lạnh trứng cá muối, rồi tiêm Botox trán cho Giovanna và khám tổng quát cho Abe. "Chúng tôi gọi là Boat-tox - Botox trên thuyền", Mark, con trai kiêm đối tác kinh doanh của Golberg, giải thích. Theo anh, một số khách hàng coi việc tiêm chất làm đầy là "trường hợp khẩn cấp", yêu cầu bác sĩ đến ngay trước sự kiện quan trọng.
Nhưng ngay cả những tình huống thực sự khẩn cấp, giới nhà giàu Hamptons cũng không ngồi chờ ở phòng cấp cứu. Khi khách trong nhà trẹo mắt cá chân vì trượt nước, hoặc con em họ bị bọ ve cắn lần thứ n, họ gọi ngay một trong hàng chục bác sĩ phục vụ tận nhà hoặc bên hồ bơi.
"Đây là lĩnh vực y tế mà đại đa số không biết tồn tại", tiến sĩ Asma Rashid, Trung tâm Y học Concierge Hamptons, chia sẻ.
Cùng với các khu vực tập trung triệu phú như Nam Florida, Vịnh San Francisco, New York và Los Angeles, East End của Long Island đang chứng kiến sự bùng nổ của y tế tư nhân cao cấp. Những bác sĩ này phục vụ nhanh chóng, kín đáo và đắt đỏ - thu phí thành viên từ vài nghìn USD đến 6 con số mỗi năm, với mỗi lần thăm khám tại nhà bắt đầu từ 1.000 USD. Đa phần không chấp nhận bảo hiểm.
"Tiền không phải rào cản. Y tế tư nhân không chỉ nhanh mà còn tiên tiến", Rashid, bác sĩ gia đình làm việc tại Hamptons 15 năm, nói. Năm 2021, cô mở chi nhánh ở Palm Beach để phục vụ khách hàng "chim di cư" - những người sống ở một nơi vào mùa đông, chuyển đến nơi khác vào mùa hè.
Tiến sĩ Alexander Golberg điều trị cho Abe và Giovanna Haruvi trên một chiếc du thuyền ở Sag Harbor. Ảnh: WSJ
Làn sóng y tế tư nhân Hamptons bắt đầu năm 2020 khi các bác sĩ nhìn thấy cơ hội phục vụ cộng đồng thượng lưu làm việc từ xa tại biệt thự bên bờ biển. Chuỗi phòng khám quốc gia Sollis Health mở trung tâm tại trang trại ngựa sang trọng ở Water Mill năm 2021. Các lựa chọn khác gồm Casa Health, White Glove Medicine và bác sĩ tư nhân như tiến sĩ Magdalena Swierczewski, James Giugliano.
Nhiều người tự quảng cáo là "trung tâm tổng hợp" cho mọi nhu cầu y tế gia đình. Một số cung cấp dịch vụ thẩm mỹ, chuyên chống lão hóa và chăm sóc sức khỏe tổng hợp ngày càng phổ biến. Những người khác lao tới các bữa tiệc White Parties lúc nửa đêm khi có sự cố.
Golberg cũng hành nghề ở Manhattan và Sheepshead Bay, Brooklyn. Nhưng tại Hamptons, ông và con trai Mark mới thực sự "sống hết mình", làm việc 24/7 trên chiếc Range Rover đen. Mark đảm nhận vai trò bán hàng, tận dụng mối quan hệ từ thời học trường tư thục Avenues ở New York để quảng bá dịch vụ thăm khám tại nhà, bao gồm "Doctor G lift" - căng da mặt không phẫu thuật, nâng mũi và nâng mông không phẫu thuật. Theo Mark, liệu pháp "hot" nhất hiện tại là tiêm NAD (nicotinamide adenine dinucleotide) tăng cường năng lượng.
Đôi khi các yêu cầu quá vặt vãnh và bị từ chối. Mark phàn nàn về bệnh nhân Ozempic muốn Hamptons đến tiêm thuốc hàng tuần. "Tôi vừa nhận cuộc gọi từ người nói: 'Tôi thấy nôn nao quá, hãy truyền dịch cho tôi'", anh kể.
Sự riêng tư là yếu tố then chốt với nhiều bệnh nhân cao cấp. Golberg và con trai kể về các vận động viên chuyên nghiệp muốn giấu chấn thương với huấn luyện viên và bác sĩ, yêu cầu tiêm tế bào gốc kín đáo. Hậu quả việc chấn thương bị công khai có thể ảnh hưởng toàn bộ tương lai của họ.
Đội ngũ chuyên gia và bác sĩ tâm lý tại Paracelsus Recovery, Zurich, Thụy Sĩ. Ảnh: Paracelsus Recovery
Không chỉ thể chất, giới siêu giàu ngày càng chi mạnh để điều trị các vấn đề sức khỏe tâm thần gắn với áp lực giàu có, từ trách nhiệm thừa kế, khủng hoảng bản sắc đến trầm cảm, lạm dụng chất kích thích. Tại Zurich (Thụy Sĩ), Paracelsus Recovery vận hành mô hình "mỗi lần điều trị một bệnh nhân", phục vụ kín đáo trong các biệt thự, căn hộ riêng, với chi phí 105.000 - 135.000 USD/đợt. Khách hàng là hoàng gia Trung Đông, tỷ phú, minh tinh và vận động viên nổi tiếng. Họ được một êkíp 15 - 20 chuyên gia (bác sĩ, điều dưỡng, nhà trị liệu tâm lý, chuyên gia dinh dưỡng, yoga, massage, thôi miên, trị liệu chấn thương) theo dõi 1:1, ra quyết định dựa trên dữ liệu (xét nghiệm, chỉ số sinh học, báo cáo tiến triển hàng ngày).
Paracelsus tiếp nhận 30 - 40 ca/năm, nhưng nhu cầu tăng theo đà bùng nổ nhóm người sở hữu tài sản ròng cực cao (trên 50 triệu USD, 175.000 lên 265.000 người giai đoạn 201 - 2021). Thống kê nội bộ cho thấy xác suất rối loạn tâm thần và lạm dụng chất ở nhóm này cao hơn mức trung bình 3 - 5 lần.
Bác sĩ tâm thần Thilo Beck (đồng thời làm việc với bệnh nhân nghèo, vô gia cư) nhận diện điểm chung nghịch lý ở các nhóm này: bị kỳ thị, bỏ bê cảm xúc, một bên vì cha mẹ thiếu thời gian, bên kia vì lớn lên trong "buồng kính" bảo mẫu.
Ông trò chuyện với khách hàng về những gì họ coi là tốt cho bản thân, cùng suy nghĩ cách giải quyết các vấn đề. Sau đó, ông triển khai một loại liệu pháp, tiêu biểu có "làn sóng thứ ba". Trong đó, người nghiện không chống chọi lại các triệu chứng mà chào đón chúng như "những vị khách trong cuộc đời". Ông gặp khách hàng 90 phút mỗi ngày để trò chuyện và điều chỉnh cường độ phù hợp với sự tiến triển của từng người.
"Họ thường thay đổi trong vòng một hoặc hai tháng. Trong môi trường khác, đáng lẽ thời gian phải là một năm", ông nói.
Khách hàng được chia thành hai nhóm là người giàu nhiều đời và người giàu mới nổi. Nhóm đầu tiên thường cảm thấy mất phương hướng, bị áp lực vì thành công của cha mẹ, xấu hổ trước cuộc sống có phần bình thường của bản thân. Ở nhóm thứ hai, công việc giúp họ giàu có đôi khi trái với đạo đức làm việc, họ thường tự dằn vặt bản thân, bỏ bê gia đình, bạn bè và đôi khi là sức khỏe chính mình.
Hai nhóm giao nhau ở câu hỏi: "Tôi phải làm gì ở thế giới này?". Họ thường thiếu mục đích, có cảm giác trống rỗng bên dưới lớp vỏ bọc xa hoa.
Hoàng Dung (Theo WSJ, Guardian)
