Năm 2019, Liliya Bachinskaya, bà mẹ ba con người Ukraine, nằm trên bàn siêu âm ở tuần thai thứ 10 với tâm thế hoàn toàn thư thái. Lớp gel mát lạnh trên bụng cùng những hình ảnh đen trắng nhấp nháy trên màn hình vốn là điều quá đỗi quen thuộc. Thế nhưng, sự bình yên ấy nhanh chóng tan biến khi cô nhận thấy vẻ mặt biến sắc của kỹ thuật viên siêu âm.
Cô ấy buông thiết bị dò, vội vã chạy ra khỏi phòng mà không nói một lời. Bachinskaya cố gắng bình tĩnh nhưng khi nhân viên đó quay lại cùng một bác sĩ, vị này nhìn vào màn hình rồi thốt lên: "Chúa ơi", nỗi sợ hãi trong lòng người mẹ trẻ dâng đến đỉnh điểm.
Sống ở bang California, Mỹ, nhưng tiếng Anh với Bachinskaya là ngôn ngữ thứ hai. Khi nghe cụm từ "song sinh dính liền", cô vẫn chưa thể hình dung hết sự nghiêm trọng của vấn đề. Chỉ đến khi trở về xe, tra từ điển, người mẹ ấy mới thực sự bàng hoàng. Cô gọi cho chồng mình, anh Anatoliy, trong tiếng nức nở. Trong lúc lái xe, tâm trí Bachinskaya rối bời, giằng xé giữa một bên là ý nghĩ chắc phải bỏ thai, còn một bên là cảm giác không tin chuyện này thực sự đang xảy ra. Thế nhưng, khi đang dừng chờ đèn đỏ, cô bỗng cảm thấy bình yên lạ kỳ. "Đó như là một dấu chỉ từ bề trên", cô nhớ lại.
Vợ chồng cô cuối cùng quyết định giữ lại thai, đón nhận mọi chuyện một cách tùy duyên. Tại phòng khám chuyên khoa, các bác sĩ chẩn đoán hai bé gái thuộc trường hợp Craniopagus, cặp song sinh dính liền vùng đầu. Đây là tình trạng cực kỳ hiếm gặp, với tỷ lệ chỉ 1 trên 2,5 triệu ca trẻ sinh ra còn sống. Dù cơ hội sống sót của các con đến lúc chào đời mong manh, Bachinskaya vẫn nắm chặt tay chồng, quyết không từ bỏ hy vọng.
Suốt thai kỳ, cô phải thăm khám liên tục song vẫn cố gắng duy trì nhịp sống bình thường. Bachinskaya cho hay chính sự lạc quan ấy đã giúp cô đẩy lùi nỗi sợ hãi. Bốn tháng sau, kết quả chụp MRI xác nhận hai bé có cơ hội được phẫu thuật tách rời trong tương lai.
Abigail (trái) và Micaela khi cả hai còn dính liền. Ảnh: Liliya Bachinskaya
Để chuẩn bị cho ca sinh đặc biệt của Bachinskaya, bệnh viện đã huy động hơn 200 nhân viên y tế. Mỗi bé sơ sinh có một ê-kíp riêng, gồm bác sĩ thần kinh, tim mạch và phẫu thuật thẩm mỹ. Do vỡ ối sớm, người mẹ được đưa đến bệnh viện trong tình trạng khẩn cấp. Hai bé chào đời, lập tức được chuyển vào khoa chăm sóc đặc biệt. Ngày hôm sau, khi lần đầu nhìn thấy các con, tâm trí Bachinskaya chỉ hiện lên một ý nghĩ duy nhất: các con thật hoàn hảo. Hai bé được đặt tên là Abigail và Micaela.
Cuộc sống của gia đình cô sau đó là một chuỗi những nỗ lực không ngừng. Từ việc thay tã đến cho con bú đều đòi hỏi sự sáng tạo và bản năng làm mẹ. Vì không thể dùng bồn tắm thông thường, họ phải sử dụng một chiếc hộp nhựa trong suốt để tắm cho hai bé. Theo người mẹ, dù dính liền, hai chị em có tính cách hoàn toàn khác biệt. Abigail nhanh nhẹn, còn Micaela lại điềm tĩnh hơn. Mỗi cột mốc phát triển, từ nụ cười đến những tiếng bập bẹ đầu tiên đều trở nên vô giá với vợ chồng Bachinskaya.
Tháng 10/2020, khi được 10 tháng tuổi, hai chị em Abigail bước vào ca đại phẫu tách rời kéo dài 24 giờ với sự tham gia của 30 chuyên gia y tế. Vì dịch bệnh Covid-19, cha mẹ không được chờ trong bệnh viện mà chỉ có thể cập nhật thông tin qua tin nhắn. Nhận được tin ca phẫu thuật thành công, Bachinskaya thấy lòng nhẹ nhõm, xúc động đến nghẹt thở.
"Tôi đã khóc trong hạnh phúc khi chạy vào bệnh viện và nhìn thấy các con lần đầu tiên được tách rời. Chúng đã có thể xoay người và nhìn thẳng vào mắt nhau. Một khoảnh khắc vốn bình thường với mọi người mẹ khác nhưng với tôi, đó là một phép màu", Bachinskaya kể.
Sáu năm trôi qua, cảm giác kỳ diệu ấy vẫn nguyên vẹn khi cô chứng kiến Abigail chạy nhảy tung tăng còn Micaela cẩn thận dõi theo. Hai con lớn lên trong tình yêu thương của cha mẹ và các anh trai, có ngôn ngữ "bí mật" riêng của những cặp song sinh. Ở tuổi lên 5, các bé đã có thể nhìn lại những bức ảnh sơ sinh dính liền và nhận ra đâu là mình, đâu là chị em của mình. Với Bachinskaya, bài học lớn nhất cô rút ra được chính là sống trọn vẹn cho hiện tại: "Hôm nay các con vẫn ở đây, với tôi, thế là đủ".
Liliya Bachinskaya cùng cặp song sinh Micaela (trái) và Abigail. Ảnh: Andri Tambunan/The Guardian
Bình Minh (Theo The Guardian)
