“Cười chết mất! Tận cùng của đam mê trồng hoa là làm nông” – một cư dân mạng hài hước bình luận.
Từ cây cảnh sang... cây lương thực
Ban công của cô gái trông chẳng khác nào một mô hình canh tác mini: bốn chậu ngô cao, lá xanh, bắp trổ đều. Không phải là sen đá, không phải là lan hồ điệp đắt tiền, mà là ngô thật, bắp thật – có thể thu hoạch và… nấu ăn.
Nhìn hình ảnh đó, tôi bật cười nhớ lại hồi chồng tôi mê trồng cây phong thủy. Hết cây phát lộc rồi cây kim tiền – nhưng lá cứ rụng còn nhanh hơn tóc tôi rụng theo mùa. Cuối cùng, anh chuyển sang trồng... hành lá. Mỗi lần tôi nấu mì, chỉ cần bước ra ban công ngắt hai cọng – tiện hơn đứt tay chăm cây may mắn.
Càng trồng, càng hiểu: Niềm vui đến từ những điều thật sự hữu dụng
Người ta hay nói: “Kết thúc của đam mê trồng hoa là làm nông”, và càng ngày tôi càng thấy đúng. Đôi vợ chồng trẻ tầng dưới nhà tôi tận dụng thùng dầu ăn cũ để trồng rau diếp. Mỗi cây rau có thể ăn được 2–3 tháng, lá non mọc liên tục, bữa nào cũng có thể hái vài nắm để làm salad.
Chưa kể, bà hàng xóm cạnh nhà còn sáng chế ra ống tưới cây bằng... chai nước khoáng, giúp dâu tây trên ban công chín đỏ như đèn lồng. Đứa trẻ con nhà bà ngồi xổm nhìn cây lớn mỗi ngày – còn chăm chú hơn khi chơi game.
Từ nhà cấp 4 tới căn hộ – nhưng hành tỏi vẫn nằm trên bệ cửa
Hồi còn sống trong khu nhà câp 4, nhà ai cũng có vài củ hành tỏi nảy mầm trong chiếc cốc nhỏ đặt bên cửa sổ. Giờ đây, dù ở trong các tòa chung cư cao tầng, chúng tôi vẫn mang theo thói quen đó – trồng một ít rau, vài cây gia vị, và một chút xanh tươi cho căn nhà bớt lạnh.
Một ban công có rau ăn được, có vài cây ngô cao vút – còn ấm áp hơn cả nội thất hàng chục triệu đồng.
Với người trung niên như tôi, cuộc sống tốt không phải là sang chảnh mà là thiết thực và chân thật. Không gì thú vị bằng việc:
- Hái hai quả ớt chuông chín để xào thịt.
- Tặng hàng xóm một bó rau diếp vừa cắt từ ban công.
- Ngồi ngắm những cây ngô con lớn lên từng ngày – rồi cười khúc khích vì "trẻ người giờ trồng rau đỉnh thật".
Sống kiểu “tự túc là hạnh phúc”: Không trend cũng thành viral
Trồng ngô không còn là chuyện của nông thôn – giờ là biểu tượng sống xanh, tự chủ và an yên. Giữa những bài decor nhà cầu kỳ, bếp màu pastel và kệ sách như studio, những chậu rau ngô tự trồng lại gây xúc động.
Bởi vì, chúng không chỉ “xanh” – mà còn ăn được, chia được, và khiến con người gần nhau hơn.
Hóa ra sống vui không khó – chỉ cần biết gieo vài hạt giống
Hạnh phúc không phải ở những món đồ sang trọng, mà là khi bạn có thể làm bữa trưa từ chính những gì mình trồng, hoặc nhìn thấy một cây ngô cao lên mỗi ngày rồi tự nhủ: "Mình cũng giỏi đấy chứ!"
Vậy đấy – đôi khi chỉ cần một góc ban công, một vài hạt giống, một chút kiên nhẫn – là đã đủ vui, đủ sống tử tế giữa thành phố bận rộn.
