Căn nhà đầu tiên của tôi được xây từ… lứa lợn mẹ nuôi

Các câu chuyện tưởng chừng không đáng bận tâm, những chi tiết không ai lưu ý, thì mình tôi lại nhớ rất kỹ, rất lâu. Dĩ nhiên, nếu ngay cả những chuyện nhỏ mà tôi còn để tâm đến vậy thì câu chuyện bố mẹ tôi xây căn nhà đầu tiên sẽ mãi lắng đọng trí nhớ.

Tết Đinh Hợi 2007, bố mẹ tôi bắt đầu xây một căn nhà mới. Mục tiêu trước mắt chỉ đơn giản là thay thế cho căn nhà cấp 4 dột nát, chật chội.

Khi ấy, tôi học lớp 4, anh trai đã học lên cuối cấp 2. Nhà nhỏ hẹp, mùa Hè nóng bức, mùa Đông ẩm thấp... khiến đứa con gái nhỏ như tôi liên tục kêu ca. Có lẽ chẳng ai ngờ được, căn nhà khang trang, xinh đẹp mà gia đình tôi đang ở lại xuất phát từ… một lứa lợn mẹ nuôi.

Mẹ tôi bán lứa lợn ấy với giá hơn chục triệu đồng. Trong khi bố muốn "lên đời" xe máy thì mẹ tôi lựa chọn: "Xây nhà đi anh, cho con đỡ khổ!".

Dự định ban đầu chỉ là xây một căn nhà mái bằng, cốt yếu để thoát cảnh chật chội, tối tăm. Dù nhà tôi không ở thành phố nhưng diện tích đất thực chất chỉ có hơn 50m2, nằm gần một chợ đầu mối sầm uất nhất khu vực. Hơn nữa, khi suy đi tính lại, nhiều điều kiện lại không dễ để "thuận buồm xuôi gió" thực hiện mục tiêu ấy. Bố mẹ tôi lấy tiêu chí dùng công sức để bù tiền bạc, cho tôi thấy những việc làm lớn lao nhất cũng đều có thể hoàn thành từ những thứ chắt chiu và tỉ mỉ.

Bố tôi là dân xây dựng. Ngay từ đầu, bố đã xác định căn nhà là mồ hôi, tâm sức của mình. Bố mẹ tôi tranh thủ thời gian nghỉ cuối tuần, đóng gạch bi để tiết kiệm tiền vật liệu. Gạch bi nặng, nhưng nếu dùng xây ở tầng 1 sẽ không quá tốn sức. Hơn nữa, với số tiền tiết kiệm được từ khoản đó, gia đình tôi có thể dùng để bù đắp những chi tiêu khác.

Diện tích đất nhỏ, trong khi mẹ tôi muốn vẫn có không gian để nuôi lứa lợn cải thiện kinh tế, làm chuồng gà để ăn thịt sạch. Bố từng bực dọc khi nghĩ: "Đất chật, người còn chưa có chỗ ngủ, mẹ nó lại còn đòi chăn nuôi".

Ấy thế mà, cái khó lại ló cái khôn. Không nhờ ý tưởng ngày đó của mẹ, có lẽ gia đình tôi chưa có một không gian rộng rãi hơn sớm đến vậy. Tầng 1 được bố trí gồm một phòng khách, phòng ngủ cho bố mẹ, nhà vệ sinh, chuồng chăn nuôi và khoảng sân nhỏ để xe.

Chỉ khi bố phải "đau đầu" vì chừa phần không gian cho mẹ làm chuồng nuôi, bố mẹ mới quyết tâm xây thêm tầng hai để có diện tích làm 2 phòng ngủ riêng cho 2 anh em tôi.

Sau đó, phòng bếp cùng nhà vệ sinh gọn gàng được bố trí hướng về phía Đông, mát mùa Hè và ấm mùa Đông. Dĩ nhiên, tầng 2 được xây bằng gạch đỏ nung quen thuộc, với khối lượng nhẹ và kiểu dáng gọn hơn nên không mất nhiều công vận chuyển.

Với khoản vay hơn 20 triệu từ ngân hàng (thời điểm năm 2007) và 30 triệu khoản ứng trước từ hội phường (lập cùng với các cô bác trong họ), gia đình tôi hoàn thiện phần thô, với nhiều thứ còn thiếu trong thời gian 3 tháng.

Toàn bộ phần cửa, nội thất, đồ đạc của tầng 2 hầu như đều chưa có. Sau khi làm nhà mới, mùa Hè nóng bức không còn ám ảnh với tôi nữa, nhà thông thoáng, đón gió mát và khuất hướng nắng gắt.

Từng giai đoạn sau đó đều là sự tích góp, cố gắng và bền bỉ của bố mẹ. Mùa Đông năm 2009, bố tôi làm hoàn chỉnh căn bếp trên tầng 2, xây mới một nhà vệ sinh với đủ tiện nghi hiện đại.

May mắn một điều là bố mẹ tôi đều nghĩ đến các giá trị sử dụng. Nhà có thể không đẹp, nhưng nhất định phải thiết thực. Sau đó, mỗi lần "đắp thêm" vào căn nhà là một lần vay nợ thêm, áp lực về công sức và tinh thần. Mùa thu năm 2010, bố tôi bắt đầu thuê thợ đến trát vữa tất cả phòng. Căn gác gần tầng thượng được bố trí để chứa đồ đạc, máy móc xây dựng của bố khá gọn gàng. Những ngày cận Tết, nhà tôi hối hả sơn cho kịp hoàn thiện.

Mùa xuân năm 2012 là lần đầu tiên gia đình tôi đón một cái Tết ấm áp trong căn nhà mới. Ở trong căn nhà cho chính bố thiết kế và sắp xếp, mới càng thấy gia đình ý nghĩa thêm biết bao nhiêu!

"View" từ tầng 2 nhìn xuống phòng khách

Chút bánh kẹo ngày Tết do tôi bày trí

Từ khi phá dỡ nhà cũ đến khi được tận mắt nhìn căn nhà mới hoàn thiện, gia đình tôi đã phải trải qua nhiều khó khăn. Để tóm lại trong một vài câu từ thật khó để nói cho hết. Làm nhà vào thời tiết lập Xuân, mưa là kẻ thù số một. Thời tiết ẩm thấp, mưa nhiều khiến đường sá lầy lội, ướt át. Chỗ ở tạm thời của gia đình tôi khi ấy là một ki-ốt thuê lại của người hàng xóm. Có hôm, đến 9, 10 giờ tối, mẹ tôi mới dọn dẹp xong đống vật liệu. Chát nhà, sơn nhà cũng "lầy lội" không kém, khi mẹ tôi còn nói vui rằng: "Nhà ta có duyên với mưa". Thế rồi, bao nhiêu thử thách cũng qua đi. Để cho dù gặp phải khó khăn lớn nhất là không đủ tiềm lực kinh tế, bố mẹ tôi vẫn có thể tạo dựng mái ấm như ngày hôm nay.

Không gian riêng của tôi

Mẹ làm bánh lá trong bếp

Sau khi bố mẹ lao động bền bỉ, trả hết tiền nợ vay, mẹ tôi lại "đính" thêm một khu vườn nhỏ xinh trên sân thượng. Mọi người đến chơi, đều khen gia đình tôi "nhỏ mà có võ". Khu vườn "trên mây" của mẹ tôi có đủ loại rau củ quả: cà chua, hẹ, rau cải, su su, đậu Hà Lan đến hoa loa kèn, hoa ngót Nhật… Một thế giới tươi mát đến khó tin của một căn nhà cao tầng với diện tích nhỏ hẹp.

Trong căn nhà này đã lưu giữ biết bao kỷ niệm của gia đình và cùng tôi trưởng thành. Có lẽ, đó không phải một căn nhà đặc biệt về thiết kế, giá trị kinh tế hay sở hữu vị trí đắc địa. Nhưng, nó đã chứng kiến tôi lớn lên thế nào, trải qua nhiều buồn vui, tận hưởng nụ cười và cả giọt nước mắt cùng những người thân yêu nhất. Trong tôi, đó không đơn thuần là căn nhà, nó là gia đình, là mái ấm, là bến dừng chân thiêng liêng của cuộc đời.

Thông tin người dự thi:

Tạ Thị Thanh Hiền

E-mail: thanhhienxxx@gmail.com