Nếu Trương Quốc Vinh có thể kết hôn với Mao Thuấn Quân, có lẽ cuộc đời anh đã thực sự đổi khác. Nhưng tiếc thay, trên đời này không có chỗ cho hai chữ "giá như".
Cuộc đời của Trương Quốc Vinh khép lại vào ngày 1/4/2003. Anh đã có tất cả những gì mình khao khát: danh vọng, tiền tài, nghệ thuật và tình yêu, nhưng cuối cùng, anh lại mất đi tất cả.
Trương Quốc Vinh
Khi đứng ở cuối con đường đời, có lẽ điều khiến anh nuối tiếc nhất không phải những thứ vật chất phù hoa, mà là việc chưa một lần đường hoàng bước vào lễ đường trong bộ lễ phục chỉnh tề.
Ít ai ngờ rằng, 22 năm sau ngày anh ra đi, một giấy đăng ký kết hôn giữa anh và một người phụ nữ lạ mặt đã bất ngờ hé mở một góc khuất chưa từng được biết đến trong cuộc đời Trương Quốc Vinh.
Vậy người phụ nữ này là ai, và tại sao lại tồn tại những bức ảnh cưới bí ẩn ấy?
Bức ảnh cưới bị lãng quên trong dòng thời gian
Bức ảnh mang phong cách cổ điển này không phải sản phẩm của công nghệ ghép ảnh, mà là một tấm hình cưới thực sự được chụp vào năm 1985.
Trong ảnh, cô gái khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, tay trong tay với Trương Quốc Vinh – người cũng diện bộ vest trắng lịch lãm, ánh mắt tràn đầy niềm vui.

Bức ảnh "đám cưới" của Trương Quốc Vinh hồi năm 1985
Nhưng nói một cách chính xác, Trương Quốc Vinh không thực sự kết hôn với cô gái đáng yêu này. Họ chỉ tổ chức một lễ cưới, và đó không phải là một cuộc hôn nhân hợp pháp.
Sự thật đằng sau bức ảnh này là một sự kiện do đài TVB tổ chức vào năm 1985, nhằm thúc đẩy sự nghiệp ca hát của Trương Quốc Vinh.
Năm 1984, anh đã vươn lên đỉnh cao với ca khúc Monica, giành giải Top 10 Ca khúc vàng Trung Quốc do Đài Truyền hình Hong Kong trao.
Monica trở thành một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất lịch sử âm nhạc đại chúng đặc khu Hong Kong, đưa Trương Quốc Vinh trở thành một trong những nam ca sĩ được yêu thích nhất ở đặc khu này.
Đến năm 1985, khi phát hành album kinh điển Chung tình vì người, TVB đã sáng tạo ra chương trình "Kết hôn cùng Trương Quốc Vinh" để quảng bá.
10 cô gái may mắn được chọn từ hàng ngàn người hâm mộ sẽ có cơ hội mặc váy cưới, chụp ảnh cùng thần tượng, biến giấc mơ thành hiện thực.

Cô gái trong bức ảnh giờ đây vẫn bồi hồi khi nhớ lại trải nghiệm ấy. Cô kể rằng mình và những người khác từng vui vẻ gọi nhau là "Bà Trương" và ai nấy đều ngập tràn hạnh phúc. Lúc đó, anh chỉ nghĩ đây là một sự kiện đơn thuần, nhưng không ngờ, đó lại trở thành lần duy nhất trong đời anh trải qua một "đám cưới" thực sự.
Nhiều năm trôi qua, mỗi khi ngày 1/4 trở lại, vẫn còn vô số người hâm mộ nhớ về người đàn ông lịch lãm, tài hoa ấy.
Vậy ngoài tài năng, Trương Quốc Vinh còn có những phẩm chất nào đáng để chúng ta mãi khắc ghi?
Một tài năng rực rỡ và đầy đam mê
Năm 1989 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong sự nghiệp của Trương Quốc Vinh.
Anh tuyên bố rút lui khỏi làng nhạc để chuyển hướng sang diễn xuất. Người ta đồn đoán rằng anh thất vọng với ngành công nghiệp âm nhạc, hoặc mệt mỏi vì những tranh cãi vô nghĩa giữa các nhóm fan.

Nhưng quyết định ấy lại vô tình mở ra một chương huy hoàng khác trong sự nghiệp của anh.
Tài năng diễn xuất của Trương Quốc Vinh đã sớm bộc lộ. Anh diễn tự nhiên như hơi thở, đôi mắt biết nói đủ mọi cung bậc cảm xúc.
Đỉnh cao đầu tiên đến với anh qua A Phi chính truyện (1990) của Vương Gia Vệ, nơi anh hóa thân thành một gã trai trẻ với tâm hồn lang thang.
Điều khiến người xem ám ảnh nhất chính là đôi mắt anh - nụ cười trên môi rạng rỡ, nhưng ánh nhìn lại chất chứa nỗi buồn sâu thẳm.

Trương Quốc Vinh trong chân dung Trình Y Điệp, phim "Bá Vương biệt cơ"
Sau đó, năm nào anh cũng có những tác phẩm xuất sắc, nhưng có lẽ cả anh và khán giả đều yêu thích nhất Bá Vương biệt cơ.
Thú vị thay, ban đầu đạo diễn Trần Khải Ca không chọn anh cho vai chính, mà nhắm đến nghệ sĩ Kinh kịch Hồ Văn Các, người dường như sinh ra để hóa thân thành Trình Điệp Y.
Nhưng kịch nghệ và diễn xuất là hai lĩnh vực khác biệt. Hồ Văn Các xuất sắc trên sân khấu, nhưng lại thiếu chút lửa khi lên màn ảnh.
Trần Khải Ca từng rất lo lắng, cho đến khi gặp Trương Quốc Vinh và ngay lập tức giao phó vai diễn cho anh.

Trương Quốc Vinh ở hậu trường phim "Bá vương biệt cơ"
Trương Quốc Vinh yêu thích vai diễn này đến mức đến Bắc Kinh học kịch truyền thống để nhập vai hoàn hảo.
Xem lại hậu trường, anh mặc áo hiện đại, tay cầm điếu thuốc, nhưng từng cử chỉ, ánh mắt đều là Trình Điệp Y sống động.
Sự tận tâm ấy đã giúp Bá Vương biệt cơ thành công vang dội, đưa anh đến Liên hoan phim Cannes cùng các đồng nghiệp. Tại đó, anh tự hào rằng mình là người Trung Quốc, với ánh mắt lấp lánh niềm kiêu hãnh.

Đôi mắt của Trương Quốc Vinh biết nói đủ mọi cung bậc cảm xúc
Đam mê ca hát, nghiêm túc với diễn xuất, và kiêu hãnh với bản sắc dân tộc – không lạ khi một con người tuyệt vời như vậy mãi được yêu thương và nhớ đến.
Thế gian không còn tháng Tư
Mỗi năm vào dịp này, không chỉ người hâm mộ mà cả những ngôi sao sáng cũng nhớ về Trương Quốc Vinh.
Cổ Thiên Lạc từng rơi vào cảnh khốn khó, chỉ làm công việc lặt vặt và đóng vai phụ.
Nhờ một lần hợp tác tình cờ, Trương Quốc Vinh không hề xem thường anh, mà còn khen ngợi tài năng và giới thiệu anh cho Vương Tinh. Chính sự nâng đỡ ấy đã thay đổi số phận Cổ Thiên Lạc, giúp anh trở thành Ảnh đế.

Trương Quốc Vinh và Trương Bá Chi
Đó chỉ là một góc nhỏ trong những điều tốt đẹp anh đã làm. Với những người phụ nữ trong giới, anh luôn là người anh cả ấm áp.
Trương Bá Chi từng trải qua giai đoạn tồi tệ, và anh đã tặng cô một miếng ngọc bội từng đeo, mong cô được bình an.
Vì thế, khi nhớ về anh, cô không kìm được nước mắt, bởi từ ngày ấy, cô đã mất đi người anh trai yêu thương mình nhất.
Khi Viên Vịnh Nghi mới vào nghề, cô bộc trực đến mức dám chỉ trích cả Vương Tinh và Hướng Hoa Cường, khiến nhiều người ghét bỏ.
Chỉ có Trương Quốc Vinh nghiêm khắc nhắc nhở cô tập trung vào diễn xuất, tận tình chỉ bảo để cô tiến bộ. Từ đó, họ xây dựng một tình bạn sâu đậm.
Nhưng nếu nói về người tri kỷ khác giới, có lẽ không ai qua được Mai Diễm Phương.

Trương Quốc Vinh trình diễn cùng Mai Diễm Phương
Với anh, cô không chỉ là đồng nghiệp, mà là một tâm hồn đồng điệu, một "tri âm" thực thụ.
Tiếc rằng, họ không còn cơ hội cùng đứng trên sân khấu hay nhìn vào mắt nhau thêm lần nào nữa.
Nếu Trương Quốc Vinh còn sống, có lẽ giờ đây tóc anh đã bạc, và anh có thể vẫn diễn xuất, tổ chức hòa nhạc, hoặc chọn một cuộc sống bình dị xa rời hào quang.
Cuộc đời anh như một bi kịch, giống câu hỏi cuối cùng anh để lại: anh không hiểu mình đã làm gì sai để phải chịu đựng như vậy.

Trương Quốc Vinh bên Vương Tổ HIền và Lâm Thanh Hà
Nhưng cuộc đời anh cũng như một bộ phim truyền hình chữa lành lòng người – anh có sự nghiệp nghệ thuật mình yêu, có những người mình thương, và dùng lòng tốt cùng sự chân thành để sưởi ấm những người xung quanh.
Nhiều năm trước, tại một buổi hòa nhạc, anh từng thổ lộ với Đường Hạc Đức rằng nhờ anh ấy mà mình trở nên tốt đẹp hơn.
Lý do mà đến nay vẫn có vô số người nhớ về anh chính là bởi anh là một người quá đỗi tuyệt vời. Anh như cầu vồng, chỉ khi gặp mới biết sự tồn tại của nó.

Đường Hạc Đức trong lễ trang Trương Quốc Vinh
Hy vọng ở một thế giới khác, anh đang sống cuộc đời bình dị mà anh hằng mong muốn.