Người ta thường bảo "người buồn cảnh có vui đâu bao giờ", nhưng tôi lại thấy đôi khi chính cảnh vật, hay cụ thể là một bình hoa tươi, lại có khả năng chữa lành và tưới tắm cho tâm hồn mình lạ kỳ. Năm cũ sắp qua, giữa bộn bề lo toan sắm sửa, tôi tình cờ tìm lại những bức ảnh chụp bình tulip Bella (Belle) của mùa xuân năm ngoái. Hóa ra, nuôi một bình hoa không đơn thuần là chờ hoa nở, mà là nuôi dưỡng một dòng sinh lực, một niềm hy vọng. Nhìn những đóa hoa chuyển màu kỳ diệu ấy, tôi tin rằng, Tết này nếu có một bình Bella trong nhà, may mắn và sự dịu dàng sẽ tự tìm đến gõ cửa.
Cú "lừa" ngọt ngào của nàng thơ mang tên Bella
Nếu ai đó hỏi tôi mùa xuân có hình dáng thế nào, tôi sẽ không ngần ngại mà chìa ra ngay tấm ảnh bình tulip Bella đang độ mãn khai. Một vẻ đẹp không chói lóa, không gắt gỏng, mà trong trẻo như pha lê, dịu dàng như mối tình đầu. Nhưng để có được cái gật đầu tâm đắc ấy, thú thật là tôi đã trải qua một cú "hú hồn" nhẹ lúc mới nhận hoa.
Chuyện là thấy dân tình đồn thổi về loài tulip cánh tua rua, màu hồng phấn này nhiều quá, tôi cũng tò mò đặt thử một bó về chơi thử. Giá cả thì ôi thôi, rẻ bất ngờ, tính ra tiền Việt chỉ loanh quanh trên dưới 100 ngàn cho 10 cành, một mức giá quá hời cho một trải nghiệm "sang chảnh".
Thế nhưng, lúc shipper giao đến, tôi suýt thì khóc thét. Trên tay tôi là những cành hoa... màu trắng xanh, nụ thì bé tí, thân thì lùn tịt. Trong đầu tôi lúc đó chỉ hiện lên hai chữ "bị lừa". Tôi cứ đinh ninh mình mua phải hàng dạt, hoặc shop giao nhầm loại. Làm gì có chút màu hồng nào? Làm gì có sự "thủy tinh" lấp lánh nào như trên mạng?
Với tâm thế "còn nước còn tát", tôi vẫn cắm hoa vào bình, lòng không hy vọng nhiều. Nhưng cuộc đời luôn chứa đựng những kịch bản bất ngờ nhất ở phút thứ 89.
Phép màu của ánh sáng và thời gian
Ngày thứ nhất, hoa vẫn trắng. Ngày thứ hai, đầu cánh bắt đầu hơi ửng. Và đến ngày thứ 9 - thời điểm tôi chụp lại những bức ảnh này, tôi đã hoàn toàn bị chinh phục.
Bella không phải là loài hoa nở xổi. Nó cần thời gian và đặc biệt là cần "nắng" để hiện nguyên hình. Từ màu trắng ngây ngô ban đầu, dưới sự vuốt ve của ánh nắng mặt trời, màu hồng phấn bắt đầu lan dần, lan dần từ viền cánh vào trong. Đó không phải là màu hồng đục, mà là sắc hồng trong veo, nhìn xuyên thấu như những chiếc ly làm bằng kẹo đường hay thủy tinh màu đắt tiền.
Tôi thề là không cần một chút bộ lọc hay app chỉnh ảnh nào, cam thường chụp vội cũng đủ thấy sự "vô thực" của nó. Những cánh hoa hơi cong nhẹ, viền tua rua như đuôi cá, xếp lớp lên nhau tạo thành một chiếc cốc ngọc lưu ly hứng trọn ánh sáng. Đặt bình hoa bên cửa sổ, nắng xuyên qua cánh hoa tạo nên thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo, cảm giác như cả căn phòng bừng sáng sinh khí. Lúc ấy tôi mới thấm thía câu nói: "Nuôi hoa là nuôi dưỡng sinh lực". Nhìn hoa vươn vai lớn dậy, đổi màu từng ngày, tự nhiên thấy lòng mình cũng rộn ràng, phấn chấn hẳn lên.
Bí quyết để tulip thẳng tắp, bền màu xuyên Tết
Rất nhiều chị em ngại chơi tulip vì sợ hoa nhanh tàn, hay gục đầu ("rụng cổ") hoặc thân cong queo như con lươn. Nhưng với kinh nghiệm thực chiến của tôi, tulip Bella lại cực kỳ dễ tính, miễn là bạn hiểu "nết" của nàng.
Đầu tiên là khâu "Hồi sức cấp cứu": Hoa đi đường xa về thường mất nước, thân mềm oặt. Bạn hãy cắt gốc xéo khoảng 2cm (tôi thích cắt xéo để tăng diện tích hút nước, dù sách vở hay bảo cắt bằng, nhưng thực tế tôi thấy cắt xéo hoa uống nước khỏe hơn), sau đó ngâm vào xô nước cao ngập cổ bông (gọi là dưỡng ngập) trong khoảng 4-6 tiếng. Đây là bước quan trọng nhất để hoa "tỉnh ngủ".
Thứ hai, chuyện "Vặt lá hay giữ lá": Đây là mấu chốt để hoa thẳng hay cong. Đừng ngứa tay mà tuốt sạch lá nhé! Tulip thân ống rỗng, rất dễ gãy gục. Cặp lá phía trên chính là chiếc nẹp tự nhiên hoàn hảo nhất. Giữ lại lá, chúng sẽ ôm lấy thân, nương tựa vào nhau, giúp cành hoa vươn thẳng đứng hiên ngang mà chẳng cần cắm que hay quấn kẽm. Chỉ cần bỏ bớt lá chân để không bị thối nước là được.
Thứ ba, "Nắng là phấn son của hoa": Bella cần nắng để lên màu. Nếu bạn để trong góc tối, nó sẽ mãi nhợt nhạt. Hãy để em ấy tắm nắng sớm, màu hồng sẽ lên đậm đà, loang màu cực phẩm.
Về nước cắm, tôi dùng gói dưỡng hoa (loại cho hoa ly hoặc gói đa năng đều được), pha một lần và châm thêm khi nước cạn, gọi là "một nước tới bến". Dinh dưỡng đủ đầy giúp hoa nở căng cánh, bền bỉ từ 7 đến tận 14 ngày, quá đủ cho một đợt chơi Tết từ 23 tháng Chạp đến mùng 7 Tết. Lưu ý nhỏ là tulip ưa lạnh, nước mát hoặc thả vài viên đá sẽ giúp hoa tươi lâu hơn, tránh để gần bếp hay lò sưởi nóng.
Tulip Bella mang ý nghĩa của một câu chuyện lãng mạn và lời chúc phúc cho sắc đẹp. Cánh hoa nhọn, dáng hoa kiêu sa nhưng màu sắc lại hiền hòa, rất hợp để chưng ở phòng khách hoặc bàn ăn ngày Tết. Màu hồng tượng trưng cho may mắn, tình duyên thắm nồng, còn sự chuyển màu từ trắng sang hồng lại như lời cầu chúc cho một năm mới khởi đầu thanh khiết và kết thúc viên mãn, rực rỡ.
Tết này, thay vì những bình hoa quen thuộc đến nhàm chán, hãy thử mang một chút "sự sống" đầy bất ngờ này về nhà. Để mỗi sáng thức dậy, thấy bình hoa đổi khác một chút, đẹp hơn một chút, ta lại thấy yêu đời và tin rằng: Năm mới, vạn sự sẽ tốt lành như đóa hoa đang nở rộ kia.
