Khi thời gian hằn dấu trên khuôn mặt, khi mái đầu điểm bạc theo năm tháng, thứ khiến con người đau đớn nhất không phải là bệnh tật hay nghèo khó mà là sự tan vỡ âm thầm trong chính tổ ấm của mình. Dưới đây là 4 kiểu gia đình khiến người ta cô đơn nhất khi về già.
1. Sự im lặng trong căn nhà trống - nỗi buồn của những tổ ấm không người
Ông Lâm ngày nào cũng dậy từ tờ mờ sáng, lặng lẽ ra ghế đá dưới sân chung cư, ôm chiếc radio cũ kỹ đã phai màu. Mỗi khi nhạc nhảy tập dưỡng sinh vang lên, ông lại lắc lư theo bản năng, đôi mắt đục ngầu vẫn không rời cánh cửa thang máy.
Mùa đông năm ngoái, ông bị trượt chân ngã trong nhà, nằm lạnh cóng trên nền gạch suốt 6 tiếng đồng hồ. Đến khi hàng xóm ngửi thấy mùi lạ, ông mới được đưa đi viện. Các con vội vã có mặt - nhưng không phải để hỏi han, mà để tranh cãi xem ai phải chịu tiền thuê người chăm sóc.
Ông chỉ biết úp mặt vào gối, vai run lên như chiếc lá khô giữa gió trời.
Không ít người già đang sống trong cảnh tương tự. Con cái đi làm ăn xa, bận rộn với cuộc sống riêng, để lại cha mẹ già đối diện với sự trống vắng. Họ nhớ gắn camera để theo dõi nhà, nhưng quên bật đèn ấm áp trong trái tim bố mẹ. Họ gửi tiền đầy đủ mỗi tháng, nhưng những cuộc gọi hỏi thăm lại ngày càng thưa thớt.
Tình thân bị rút gọn thành chuyển khoản, sự quan tâm bị đóng khung trong dịp lễ Tết còn nước mắt thì thấm đẫm gối đêm.
2. Khi tình thân bị đem ra tính toán - cuộc trao đổi lạnh lùng đằng sau di sản
Bà Hoa sống ở viện dưỡng lão, trong phòng treo ba bức ảnh gia đình, nhưng bức nào cũng thiếu một người. Con trai lớn bận họp, con gái hai phải lo cho con thi cuối cấp, còn con út thì "đang công tác nước ngoài".
Ấy vậy mà đến ngày chia di sản, cả ba đều có mặt đông đủ, giành giật từng lời, từng khoản. Tiếng khóc trong phòng bệnh vang lên dồn dập hơn cả chợ đầu mối. Bà Hoa nắm tay y tá, thì thào: "Lấy giùm tôi mấy tấm ảnh đó, nhìn vào chóng mặt quá".
Khi sự hiếu thuận chỉ trỗi dậy vào lúc có tài sản để phân chia, thì tình thân ấy không còn ấm áp. Con cái cân nhắc chi phí chăm sóc cha mẹ như một khoản đầu tư, còn người già thì đếm từng viên thuốc, chẳng biết còn sống được bao lâu.
Gia đình - nơi từng là chốn bình yên, nay lại trở thành bàn cân tiền bạc. Và nỗi lạnh lẽo từ sự vô tâm ấy còn đau hơn bất kỳ bệnh tật nào.
3. Khi con cái "ăn bám" nhưng gọi đó là đạo hiếu
Ông Bình về hưu, lương hưu chuyển thẳng vào thẻ đứng tên con dâu. Mỗi lần cần rút tiền, ông phải viết đơn "xin chi". Tiền tiết kiệm của hai vợ chồng chảy dần ra ngoài để nuôi cháu học thêm, cháu ngoại du học.
Vợ ông nhập viện, con trai cau mày bảo: "Bệnh của mẹ như cái hố không đáy". Ông nằm bên giường bệnh, nghe bà lão bên cạnh khoe con gái mua thuốc ngoại, chỉ biết nghiền viên giảm đau nuốt vội.
Khi đạo hiếu bị biến tướng thành sợi dây trói cha mẹ vào "nghĩa vụ tài chính", khi cha mẹ bị biến thành chiếc máy rút tiền tự động thì thứ mất đi không chỉ là tiền bạc, mà còn là nhân phẩm và lòng tự trọng của những người đã nuôi nấng cả một đời.
4. Sa mạc cảm xúc trong chính gia đình mình
Cụ bà Thanh lưu hơn 500 tin nhắn thoại trong chiếc điện thoại "cục gạch" cũ kỹ. Mỗi tin là một lời nhắn cho con cái: "Mai lạnh, nhớ mặc ấm nhé", "Có bão, đừng ra đường con ạ".
Tất cả đều dài 60 giây, tất cả đều không có hồi âm.
Đến khi bà mất, lũ trẻ mới phát hiện ra chiếc điện thoại với hàng ngàn tin nhắn chưa đọc - hơn 999 lời nhắn chưa ai buồn mở ra xem.
Trong thời đại mà biểu tượng cảm xúc thay thế những cái ôm, mà những bó hoa mẹ được tặng ngày lễ lại không kèm theo một lần gọi điện hỏi han - tình thân cũng dần bị thay bằng những "thủ tục hiếu thảo" đăng lên mạng xã hội.
Yêu thương không phải là những câu "rảnh thì về", mà là cái nắm tay thật chặt, là câu hỏi "Mẹ ăn cơm chưa?" mỗi chiều. Khi chúng ta không còn biết thể hiện yêu thương, thì khoảng cách với cha mẹ đã quá xa.
Khi nhìn lại quãng đời mình, điều khiến người ta đau khổ nhất không phải là túi tiền rỗng, mà là mái ấm thiếu hơi ấm. Căn nhà trống không đáng sợ bằng trái tim cô đơn. Tính toán không phải là khôn ngoan, mà là sự rạn nứt tình thân. Ăn bám không còn là bất đắc dĩ, mà là sự tha hóa của chữ "hiếu". Im lặng không còn là nhẫn nhịn, mà là kết cục bi thảm của một mối quan hệ đã cạn yêu thương.
Khi chúng ta để cha mẹ trở thành "người giữ nhà cô đơn", để tình thân bị nấu sôi thành món súp lợi ích thì thứ mất đi không chỉ là tuổi già của họ, mà còn là tư cách làm người của chính ta.
Hãy yêu thương khi còn có thể.
Hãy ôm cha mẹ khi họ vẫn còn nhớ tên mình, hãy về ăn cơm nhà khi họ còn nấu được. Hãy trả lời tin nhắn thoại, đừng đợi đến khi chẳng còn ai gửi nữa.
