Sau giờ học ở trường, Yui (tên nhân vật đã thay đổi) bị cuốn vào lịch trình dày đặc các lớp luyện thi và hoạt động ngoại khóa. Đó là lộ trình mà bố mẹ em tin rằng sẽ đảm bảo một tương lai xán lạn, tương xứng với căn hộ "tower mansion" (chung cư cao cấp) mà họ đang sở hữu.
Nhưng ở tuổi 14, Yui vỡ vụn. Cô bé rơi vào khủng hoảng tâm lý, kéo rèm che kín cửa sổ và từ chối bước ra ngoài. Cha mẹ em ước tính đã đầu tư khoảng 5 triệu yen (hơn 830 triệu đồng) cho việc học của con và sẵn sàng chi thêm. Nhưng đáp lại mọi nỗ lực kết nối, Yui chỉ ngồi lặng lẽ, cúi gằm mặt vào điện thoại.
Yui được các chuyên gia xác định thuộc nhóm futoko - những đứa trẻ từ chối đến trường vì khủng hoảng tâm lý. Bộ Giáo dục Nhật Bản ước tính có khoảng 350.000 học sinh tiểu học và trung học cơ sở đang rơi vào tình trạng tương tự.
Cuộc sống của nhiều trẻ em Nhật chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường. Ảnh minh họa: CNBC
Tạp chí Spa (Nhật Bản) chỉ ra một mối liên hệ đáng lo ngại: hiện tượng futoko đang gia tăng trong nhóm trẻ lớn lên tại các khu chung cư cao tầng hạng sang, hay còn gọi là "towaman". Được bao bọc trong tiện nghi và kỳ vọng, nhưng tách biệt hoàn toàn với mặt đất, những đứa trẻ này dễ rơi vào trạng thái cô lập và kiệt sức.
"Sống ở rất cao, nhưng tinh thần lại rơi xuống vực thẳm", nhà báo Junji Sakaki, chuyên gia bất động sản tại Tokyo, ví von.
Tại các "towaman", thế giới của trẻ thơ bị thu hẹp trong bốn bức tường. Những cuộc hẹn tự phát ở công viên hay chạy sang nhà hàng xóm dần biến mất. Thay vào đó, số tầng căn hộ trở thành thước đo ngầm cho địa vị và thu nhập của gia đình. Trẻ em tiếp nhận sự phân tầng vô hình đó một cách bản năng, dựng lên những rào cản vô hình ngay cả khi chơi đùa cùng nhau.
Nghiên cứu của Oda và cộng sự đăng trên tạp chí Human Ergology từng chỉ ra rằng trẻ sống từ tầng 5 trở lên có xu hướng phát triển chậm hơn về kỹ năng giao tiếp. Nhà tâm lý môi trường Robert Gifford cũng khẳng định, cuộc sống tại các tòa nhà chọc trời thường đi kèm với những mối quan hệ xã hội lỏng lẻo và cảm giác cô đơn thường trực hơn so với nhà mặt đất.
Noriyasu Nishimura, một gia sư lâu năm cho con em các gia đình thượng lưu, tiết lộ nhiều học trò của ông phải học thêm 7 ngày một tuần ngay từ mẫu giáo. Khi về nhà, các em tiếp tục chịu áp lực từ tư duy "quản trị năng suất" của bố mẹ. Mọi hoạt động, từ ăn uống đến trò chuyện, đều phải tối ưu hóa hiệu quả.
Sự ngột ngạt khiến nhiều đứa trẻ chọn cách phản kháng tiêu cực. Mitsuki, 12 tuổi, cũng lớn lên trong một "towaman", nhưng giờ đây em coi quảng trường Toyoko - khu vực phức tạp gần phố đèn đỏ Kabukicho - là nhà.
Mitsuki gia nhập nhóm "Toyoko kids" - những thanh thiếu niên bỏ học, bỏ nhà đi bụi. "Em ghét nhà, ghét trường. Chỉ ở đây em mới thấy dễ chịu", cô bé nói.
Bố mẹ Mitsuki đi làm từ sáng sớm đến tối mịt. Mỗi chiều tan học, chào đón em là căn hộ trống trải, một ít tiền tiêu vặt và mảnh giấy dặn dò trên bàn. Sự tiện nghi lạnh lẽo đó đã đẩy Mitsuki ra đường, cho đến khi em được cảnh sát đưa về trung tâm bảo trợ.
"Đằng sau những tòa nhà chọc trời và kỳ vọng thành công, nhiều đứa trẻ đang lớn lên với một lỗ hổng lớn trong tâm hồn. Đó là sự thiếu vắng kết nối thực sự", gia sư Nishimura nhận định.
Ngọc Ngân (Theo Japan Today, Spa)
