Đứng trước gương, Mộc Trà khẽ xoay người trong chiếc váy cưới. Khi nhân viên phủ lớp khăn voan lên mái tóc, mắt cô gái 23 tuổi quê An Giang chợt rưng rưng. Trong lúc đó, Thiên Minh, 28 tuổi, quê Vĩnh Long nhìn vợ qua tấm gương lớn và mỉm cười.
Hai người chưa từng nghĩ sẽ có ngày cùng nhau bước vào tiệm đồ cưới, bởi chỉ hai tháng trước, họ vẫn là những mảnh ghép cô đơn, dè dặt với tình yêu.
Mộc Trà và Thiên Minh dự tiệc ở Vĩnh Long, tháng 2/2026. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Trà là một người chuyển giới nữ, hiện làm nhân viên marketing ở An Giang (Kiên Giang cũ). Còn Minh là người chuyển giới nam, làm nghề thu mua lúa ở Vĩnh Long, thường xuyên sang Kiên Giang mua hàng. Cơ duyên của họ bắt đầu vào một buổi trưa cuối năm ngoái, khi Minh tình cờ thấy video của Trà trên mạng xã hội. Bị thu hút bởi nụ cười hiền của cô gái, anh cẩn thận soạn tin nhắn dài hơn 200 chữ để làm quen. Lời lẽ chỉn chu, chân thành của Minh khiến Trà tò mò và gật đầu kết bạn.
Cận Tết Bính Ngọ, họ gặp nhau lần đầu tại một quán cà phê. Hơn bốn tiếng trò chuyện, cả hai thẳng thắn chia sẻ về quá khứ hoán đổi giới tính của mình.
Trà lớn lên trong một gia đình khó khăn, phải nghỉ học từ lớp 9 để đi làm. Mang tâm hồn thiếu nữ trong hình hài con trai, từ nhỏ cô đã thích son phấn và luôn hình dung mình trong dáng vẻ một cô gái. Năm 2021, trong thời gian Covid, quyết định để tóc dài và học trang điểm.
Mái tóc ấy dần trở thành bước ngoặt, nhưng cũng kéo theo nhiều lời châm chọc về ngoại hình, có người còn nói thẳng "kiểu này thì khó xin được việc ổn định". Trà không tranh cãi, lặng lẽ học thêm kỹ năng, tự mày mò làm nội dung, chỉnh ảnh, quay video rồi gửi hồ sơ nhiều nơi. Sau nhiều lần bị từ chối, cô mới xin được việc.
Minh có hành trình khác. Anh lớn lên trong sự yêu thương của mẹ, người đồng hành cùng anh qua hai bước ngoặt để tìm lại con người thật: phẫu thuật ngực và đổi tên trên CCCD.
Khi kể đến đó, Minh khựng lại, mắt đỏ. Trà ngồi đối diện lặng im nghe, cũng thấy sống mũi cay. "Tôi thấy anh sống tình cảm, hiếu thảo và rất chân thành", Trà nói. "Hai người bỗng chốc tìm thấy sự thấu hiểu tuyệt đối".
Một tuần sau buổi gặp mặt, khi Minh ngập ngừng bày tỏ tình cảm, cô đã gật đầu.
Mối quan hệ tiến triển "thần tốc" đến mức chính người trong cuộc cũng bất ngờ. Lần đầu theo bạn trai về Vĩnh Long chơi, Trà mặc chiếc váy trắng, bước qua cửa mà tim đập loạn xạ, vừa hồi hộp vừa sợ bị đánh giá. Nhưng không có câu hỏi khó xử nào được đưa ra. Cảnh cô đứng phụ mẹ Minh làm bếp, còn anh lăng xăng nhặt rau bên cạnh đã xóa tan mọi khoảng cách. "Nhìn cô ấy trong bếp, tôi bỗng khao khát một mái nhà có cả hai người", chàng trai 28 tuổi nhớ lại.
Sự chăm sóc tinh tế của Minh từ việc chuẩn bị sẵn áo mưa, khăn giấy trong cốp xe, hay nhắc nhở bạn gái mặc áo ấm khiến Trà cảm thấy an toàn. Cô nhận ra ở cạnh anh, cô không cần gồng mình chứng minh bất cứ điều gì, mà được tận hưởng cảm giác chở che như bao cô gái bình thường khác.
Mộc Trà và Thiên Minh. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Chỉ 15 ngày sau khi chính thức quen nhau, hai người đã bàn về chuyện cưới. Với Trà, đó không phải ý nghĩ bộc phát. Trước Minh, cô từng trải qua ba mối tình nhưng đều lỡ dở. Mối quan hệ dài nhất kéo dài một năm, khi đã tính chuyện cưới thì khác biệt và cãi vã khiến cả hai chia tay. Sau lần ấy, Trà không còn muốn bắt đầu một tình yêu chỉ để thử.
Minh khao khát lập gia đình. Anh nói với người chuyển giới, gặp được người thật lòng đã khó, nên khi gặp Trà, anh không muốn bỏ lỡ.
Khi Trà báo cáo với bố mẹ về chuyện cưới xin, cả hai người đều bất ngờ, hỏi dồn: "Mới quen đã tính chuyện cưới hỏi? Có chắc không?".
Tuy nhiên, chị Nguyễn Thị Nhạn (chị gái ruột của Trà), người chứng kiến mối tình từ những ngày đầu, nói chị khá yên tâm. Ngay lần đầu sang nhà, Minh đã tạo thiện cảm: thấy việc gì cũng xắn tay làm, từ nhặt rau, phụ bếp đến khiêng vác đồ đạc. Anh cư xử điềm đạm, lễ phép với người lớn. "Tôi vui vì em mình tìm được người đồng hành", chị Nhạn nói.
Sáng mùng 4 Tết, căn nhà nhỏ của Trà đông kín họ hàng hai bên. Minh chững chạc rót trà, xin phép ba mẹ bạn gái cho hai người được nên duyên. Mâm trầu cau phủ vải đỏ đặt giữa bàn, hai gia đình rôm rả bàn chuyện ngày cưới, lễ nạp tài, xuất giá. Đứng cạnh chồng sắp cưới, tay Trà run lên vì xúc động.
"Trải qua nhiều dang dở, tôi từng không muốn yêu ai để tránh tổn thương. Tôi chưa bao giờ dám mơ mình sẽ được trầu cau cưới hỏi đàng hoàng như bao người phụ nữ khác. Nhưng Minh đã biến giấc mơ đó thành sự thật", Trà mỉm cười nói.
Ngọc Ngân
