Chuyến rời bản cứu con của người cha nghèo

Những ngày cuối tháng 3, căn nhà sàn của anh Lò Văn Ngoãn, 41 tuổi, ở bản Pút xã Yên Châu sáng đèn muộn hơn thường lệ. Con gái anh, bé Lò Quỳnh Giang, 14 tuổi, vừa xuất viện về nhà sau đợt điều trị dài ngày do di chứng xuất huyết não.

Trước đây, cứ khoảng 20h là cả nhà tắt đèn đi ngủ lấy sức. Giờ mọi người thay nhau dìu Giang tập vật lý trị liệu nửa người bên trái. "Hết tiền, tôi đành đưa cháu về nhà tự tập, mong phép màu giúp đôi chân con sớm cứng cáp trở lại", anh Ngoãn nói.

Ban ngày, người vợ cùng con trai lớn 16 tuổi lên nương, anh Ngoãn ở nhà hỗ trợ con gái vận động. Chỉ còn một mắt, anh tận dụng ánh sáng ban ngày để dễ quan sát. Chiều tối, cả nhà quây quần cổ vũ cô bé tập đi.

Anh Lò Văn Ngoãn, 41 tuổi và con gái Quỳnh Giang tại nhà riêng ở bản Pút, xã Yên Châu, Sơn La, tối 27/3. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Tai ương ập đến vào ngày cuối cùng của năm 2025. Đang đi chơi trong bản, Quỳnh Giang bất ngờ kêu đau đầu rồi ngã gục. Bác sĩ Bệnh viện Đa khoa huyện Yên Châu chẩn đoán em bị tai biến nặng, chỉ định chuyển gấp xuống Bệnh viện Đại học Y Hà Nội.

Hai chữ "tai biến" như nhát dao cứa vào ký ức người đàn ông dân tộc Thái. 10 năm trước, căn bệnh này đã cướp đi người vợ đầu khi bé Giang mới 4 tuổi. Lần này, anh Ngoãn tự nhủ phải cứu con bằng mọi giá.

Dù hỏng mắt phải sau tai nạn lao động năm 2012, anh Ngoãn vẫn quyết làm điểm tựa cho con. Đầu năm 2026, Giang nhập viện tại khoa Ngoại thần kinh - Cột sống. Bác sĩ xác định bệnh nhi bị chảy máu nhân bèo do vỡ dị dạng thông động - tĩnh mạch não, cần can thiệp nút mạch và phẫu thuật lấy khối dị dạng. Kinh phí điều trị dự kiến khoảng 90 triệu đồng.

Căn nhà sàn của gia đình anh Ngoãn không có vật dụng gì đáng giá, chiếc xe máy cũ cũng nát đến mức không thể bán, anh nhờ vợ vay mượn khắp họ hàng. "Mọi người cho vay bao nhiêu cũng quý, bởi đó là cơ hội sống của con tôi", người cha nói.

Với người đàn ông chưa từng rời bản, cơ sở y tế ở thủ đô to rộng, nhiều tầng khiến anh luôn sợ lạc. Để khắc phục, anh học thuộc lòng tên khoa, phòng và tên bác sĩ. Những ngày con nằm hồi sức, anh đứng chầu chực ngoài hành lang, tối không dám chợp mắt. Lúc con chuyển ra phòng bệnh, anh gộp ba bữa ăn làm một, xin cơm từ thiện để dành tiền mua sữa tẩm bổ cho con.

Khi sức khỏe Quỳnh Giang ổn định, anh Ngoãn bắt đầu dìu con tập đi bộ ngoài hành lang hoặc đẩy xe ra khuôn viên bệnh viện. Từ những lúng túng ban đầu, người đàn ông 41 tuổi dần thuần thục việc chăm sóc người bệnh tai biến.

Anh Ngoãn cùng người thân ở bản Pút, xã Yên Châu xuống Hà Nội thăm bé Quỳnh Giang đang nằm điều trị tại bệnh viện, đầu năm 2026. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Việc chăm sóc bệnh nhân xuất huyết não với người hỏng một mắt như anh Ngoãn gặp không ít khó khăn. Mất thị lực một bên khiến anh khó xác định khoảng cách, hay hụt bước hoặc va chạm với người đi đường. Mắt trái phải điều tiết quá mức dẫn đến đau nửa đầu. "Nhưng tôi phải làm chỗ dựa để con tựa vào, không thể biến mình thành gánh nặng", anh quả quyết.

Sau 3 tháng điều trị, do áp lực viện phí quá lớn, anh xin đưa con về nhà tiếp tục luyện tập. Khoản nợ hơn một trăm triệu đồng gồm tiền viện phí và sinh hoạt đã được các nhà hảo tâm hỗ trợ trả một nửa. Vợ anh tính xuống Hà Nội làm công nhân để hỗ trợ kinh tế, trả dần phần nợ còn lại.

"Chỉ cần con khỏe lại, vợ chồng tôi sẽ làm lụng cả đời để trả ơn mọi người", anh Ngoãn nói.

Quỳnh Nguyễn