Tôi lấy vợ năm 28 tuổi, sau gần một năm yêu nhau rồi cưới. Ngày cưới, tôi nhìn vợ trong chiếc váy trắng ngập ngừng bên cạnh mình, thấy nhẹ lòng vì cuối cùng cũng ổn định. Vợ tôi là người dịu dàng, khéo chăm sóc, không hơn thua, không đòi hỏi. Tôi vẫn thường khoe với bạn bè rằng "vợ tao dễ chịu lắm, không kiểm soát, không cằn nhằn, như bạn cùng phòng hơn là vợ". Mọi người nghe thế thường gật đầu khen tôi may mắn.
Nhưng mà, suốt 5 năm chung sống, tôi chưa từng thôi nhớ về Duyên, mối tình đầu thời đại học.
Duyên học cùng lớp tôi, hồi ấy là cô gái vừa lanh lợi vừa sắc sảo, không xinh đẹp rạng ngời nhưng lúc nào cũng nổi bật. Cô ấy thích tranh luận, thích lên kế hoạch, hay rủ tôi đi xem triển lãm, đọc sách, nấu mấy món cầu kỳ rồi bắt tôi ăn hết. Cảm giác yêu Duyên khi đó giống như đang sống trong một bộ phim, lúc nào cũng có những cú bùng nổ cảm xúc. Tôi mê mẩn cái cách cô ấy nói chuyện, cách cô ấy giận dữ rồi lại cười ngay được, cách cô ấy đẩy tôi ra xa rồi lại kéo tôi lại gần.
Chúng tôi chia tay sau 3 năm, không có cãi vã lớn, chỉ là dần nhận ra hai đứa muốn những thứ khác nhau. Cô ấy nói: "Em không muốn bắt anh phải theo em, cũng không đủ can đảm để theo anh. Thôi thì mình chia tay".
Và thế là thôi.
Tôi gặp vợ tôi 2 năm sau đó, một người hoàn toàn khác Duyên. Tôi không có cảm giác tim đập thình thịch khi nhắn tin hay chờ cuộc gọi, nhưng tôi thấy yên ổn khi ở cạnh cô ấy, thế là cưới, chẳng ai giục giã, chỉ là cảm thấy đến lúc rồi.
Nhưng tôi chưa từng kể với vợ về Duyên, về người khiến tôi đôi khi nhìn vợ mà bất giác so sánh. Duyên thông minh hơn, sắc sảo hơn, ăn nói hoạt bát hơn. Duyên có "lửa" hơn Lan rất nhiều. Có đôi lần nhìn vợ lúi húi dọn cơm, lặng lẽ giặt đồ hay rón rén đi ngủ sớm vì tôi cần làm việc, tôi lại tự hỏi nếu người kia là Duyên thì mọi chuyện có khác đi không?
Ảnh minh họa
Cho tới tối thứ Năm vừa rồi, tôi cùng vợ đi ăn tại một nhà hàng mới mở gần trung tâm. Bàn chúng tôi ngồi đối diện khu vui chơi trẻ em, cách vài bàn là một gia đình 4 người, 2 vợ chồng và 2 đứa con nhỏ, tầm 3 - 5 tuổi. Tôi ngước lên và chết lặng trong vài giây, không ngờ đó là gia đình Duyên.
Cô ấy thay đổi không nhiều, chỉ là có vẻ gầy hơn, tóc cột vội, quầng mắt hơi thâm, mặc một chiếc váy đơn giản nhưng để lộ ngấn mỡ trên lưng và eo, không trang điểm. Người đàn ông đi cùng đang cố dỗ dành đứa nhỏ kêu khóc mè nheo đòi chơi điện thoại.
Chưa kịp định thần thì tôi nghe giọng Duyên gắt gỏng gay gắt: "Con có im không hả? Làm cái gì cũng mè nheo, ai mà chịu nổi! Lần sau khỏi đi đâu hết, ở nhà cho biết thân".
Đứa lớn đang gắp đồ ăn thì làm rớt cái muỗng xuống đất. Duyên quay sang chồng, gần như là quát: "Anh làm gì mà để tụi nó phá hết như vậy? Anh cũng phải dạy chứ đừng chỉ biết ngồi ăn".
Người đàn ông ấy không nói gì, chỉ lẳng lặng cúi xuống nhặt lại cái muỗng cho con rồi dỗ dành nhỏ nhẹ. Duyên vẫn tiếp tục lẩm bẩm, trút giận không cần biết xung quanh là ai. Gương mặt cô ấy lúc đó đanh lại, bực bội và xa lạ.
Tôi nhìn cảnh ấy, rồi quay sang nhìn vợ tôi đang gắp miếng thịt vào chén tôi, nhỏ nhẹ nói: "Anh ăn thử món này đi, thấy review bảo ngon".
Tôi không biết mình đã im lặng bao lâu, chỉ nhớ rằng lúc ấy, một điều gì đó trong tôi như vừa sụp đổ.
Không phải vì Duyên đã thay đổi mà vì tôi đã quá lâu sống trong ảo tưởng. Tôi cứ giữ một hình ảnh cũ kỹ về một người cũ, đặt vào khung so sánh với người vợ hiện tại, người đã cùng tôi đi qua bao năm tháng, lo từng bữa ăn giấc ngủ, âm thầm chịu đựng những lần tôi lơ đãng, hờ hững.
Tôi chợt nhận ra thứ tôi nhớ không phải là Duyên, con người thật của hiện tại, mà chỉ là cái bóng của một thời trẻ tuổi, nơi tôi chưa có gì trong tay, nên mọi cảm xúc đều được phóng đại thành tình yêu.
Tối đó, trên đường về, tôi nói với lời cảm ơn với vợ, cô ấy kinh ngạc nhìn tôi, tôi cười, bảo muốn cảm ơn lâu rồi nhưng nay mới đủ can đảm nói ra.
Tôi đã tỉnh mộng và từ giờ, tôi sẽ chăm chút cho gia đình nhỏ của mình, quên đi mối tình đầu lẽ ra phải trôi vào dĩ vãng từ lâu.
