Tôi kết hôn được 15 tháng thì sinh con trai đầu lòng. Chúng tôi ở cùng nhà với mẹ chồng nhưng nhà rộng, riêng phòng và mẹ cũng đi suốt nên tôi cũng thoái mái. Nhưng hôm nay mẹ vừa rủ tôi đi dạo cùng. Tôi ngỡ ngàng khi đang đi thì mẹ nói “Phụ nữ phải biết chú ý tới khoản đó, có nhiều thứ mình làm rất tốt nhưng có thể bị mất vì một việc mà ta tưởng là không quan trọng nhưng nó quan trọng đấy”. Tôi khựng lại vài giây.
Mẹ chồng là người phụ nữ không quá đẹp nhưng bà luôn chỉn chu và sang trọng. Khi tôi mới về làm dâu, mẹ đẻ có nhận xét mẹ chồng tôi ăn chơi, và sang chảnh nên có thể sẽ gây khó cho tôi, tôi phải để ý. Nhiều người trong khu phố đặt biệt danh cho mẹ chồng tôi là người cao tuổi sành điệu nhất khu phố. Mẹ tôi ít đi ngao du nhưng bà ăn mặc rất chỉn chu. Bộ đồ ngủ của bà cũng rất xịn. Mẹ tôi gần 70 tuổi nhưng không “cổ” như mẹ đẻ tôi.
Khi tôi đi sinh, bà đứng ngoài túc trực nhưng sau khi tôi đẻ xong, bà nói rõ cần gì mẹ giúp, mẹ thấy gì mẹ nói còn hai mẹ con giữ nguyên tắc không “tranh phần chăm cháu”. Khi tôi có việc gì cần nhờ mẹ thì mẹ nói ờ mẹ rảnh, và bà cũng rất nhiệt tình. Nhưng khi chúng tôi về, là bà sẽ cho cháu về với bố mẹ ngay. Thỉnh thoảng cuối tuần thì bà rủ cháu đi chơi và có nói "Hai vợ chồng có đi chơi đâu thì đi, nay mẹ đưa cháu đi chơi với mẹ”.
Nhưng đến hôm nay khi mẹ chính thức nói về chuyện kỹ năng vợ chồng thì tôi mới hiểu thỉnh thoảng bà đưa cháu đi chơi là ý gì. Bà nói từ ngày tôi về làm dâu bà để ý tôi có đúng 2 bộ đồ ngủ, chính xác đồ mặc ở nhà không phải đồ ngủ. Đó đã là một điểm không thỏa đáng lắm nhất là khi tôi còn trẻ. Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ hài lòng vì con dâu đơn giản tiết kiệm cơ. Bà bảo ăn mãi một món ngon cũng chán, đi đường phẳng mãi thì buồn ngủ, thỉnh thoảng phải “xóc” lên cho tỉnh táo và cho có ghi nhớ, con người không nhớ đoạn đường phẳng mà chỉ nhớ khoảnh khắc bị xóc đó thôi. Sự thú vị trong cuộc đời chính là vì không bao giờ mọi thứ quá bằng phẳng mà có những phút “giật”. Biến cố bị động thì đau khổ nhưng chủ động tạo biến cố thì hạnh phúc.
Những lời bà nói khiến tôi giật mình. Tôi không lường được sẽ có ngày mẹ chồng nói với tôi về chuyện đó và lại còn khuyến khích con dâu cần trở nên gợi cảm hơn ở chốn phòng riêng và cần mạnh mẽ hơn. Tôi hơi có chút xấu hổ nhưng ngỡ ngàng thì nhiều hơn.
Sau đó mẹ nói thêm “Còn vợ chồng con định sinh luôn đưa thứ hai, mẹ không dám cản nhưng nếu là mẹ thì mẹ sẽ cân nhắc. Vừa sinh xong phụ nữ cần hồi sức và vợ chồng cần hồi cả chuyện kia. Phụ nữ thiệt thòi lắm. Chưa kịp hồi thì đàn ông lại phải nhịn và mình lại lao vào vất vả thì sợ rằng mấy năm liên tiếp như thế, lửa tình cảm nhạt, mình khổ và tủi rồi lại không biết vì sao. Đẻ luôn tức là mới trở lại công sở tạo dựng quan hệ xã hội và khẳng định bản thân chưa kịp sâu sắc thì lại nghỉ tiếp, thì lúc đẻ xong đứa thứ 2 sợ là lúc trở lại sẽ xa lạ quá khó hòa nhập và mình tị tụt hậu nhanh. Con cũng còn trẻ đâu đã lo quá tuổi đẻ”. Mẹ chỉ nói thế nhưng tôi thấm vì nhận ra đúng là từ khi có bầu đứa thứ nhất đến bây giờ chuyện hai vợ chồng còn chưa kịp hâm nóng thì chỉ toàn mùi khai hôi con nít xen vào. Đến lúc này vợ chồng coi như vẫn thông cảm cho nhau nên tạm ổn, nhưng có thể đâu đó sợi dây tình cảm đã đang khắp quá sức, nếu tôi bầu ngay đứa nữa biết đâu sợi dây kết nối hai vợ chồng sẽ đứt.
Tôi quá bất ngờ vì chủ đề của mẹ nên không kịp phản ứng thì mẹ nói thêm: “Đàn ông có tử tế thì cũng là đàn ông, phụ nữ có chính chuyên thì cũng là con người, mà cái chuyện đó là chuyện rất con người, nên không thể xem nhẹ. Thời của các con có nhiều kênh thông tin để học hỏi rồi, mẹ già rồi vẽ ra sợ là buồn cười. Nhưng mẹ cũng là phụ nữ, cũng làm vợ và hơn nữa mẹ không muốn con trai mẹ sa ngã. Còn con con làm được thì con hưởng và con trai mẹ cũng hưởng, như thế mẹ thấy yên tâm hơn”. Sau đó hai mẹ con đi thêm một vòng rồi về nhà.
Trước khi mẹ tôi đi tắm để nghỉ ngơi bà còn nói lại thỉnh thoảng đưa cháu cho mẹ cho nó đi chơi, thỉnh thoảng nó thích cho nó sang ngủ với ông bà. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao 70 tuổi bố mẹ chồng tôi vẫn quýt nhau như vậy. Và tôi cũng hiểu vì sao mẹ chồng tôi không tiêu xài hoang phí nhưng bà đã mua đồ gì dùng lên người là chọn rất kỹ, “ít nhưng phải chất”.
Sau khi nghe mẹ nói, tôi đã về tìm hiểu lại từ bạn thân, các tài liệu về kiến thức tình dục. Và tôi giật mình nhận ra sự sơ sài của mình trong mặt này. Một chút thay đổi nhỏ trong quần áo, một vài kỹ năng chăm sóc riêng tư cho vợ chồng, một vài trò chơi trên giường, một vài điều tưởng chừng như "xấu hổ thế sao làm được" nhưng nó thực sự là "chìa khóa" cho chuyện ấy. Vợ chồng mà còn không thể chia sẻ được với nhau làm với nhau những điều đó, còn sợ xấu hổ thì người ta làm với ai?
