Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất trong hôn nhân là bị phản bội. Nhưng hóa ra có thứ còn khắc vào tim sâu hơn: chứng kiến người đàn ông của mình lạc hướng, dù chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn, và mình nhận ra… mình không phải hình bóng đầu tiên anh ấy tìm kiếm.
Đêm tân hôn của chúng tôi diễn ra trong một khách sạn lớn. Mẹ chồng bảo tổ chức ở đây nên đêm đầu 2 đứa ở lại cho riêng tư, để mọi người dọn nhà. Tôi thầm mừng vì nhà chồng quá tâm lý. Sau lễ cưới, cả hai đều mệt, chồng tôi tiếp khách cả ngày và phải uống rượu. Anh vẫn tỉnh táo, chỉ hơi đỏ mặt và đi chậm hơn bình thường. Tôi đỡ anh vào thang máy, trong lòng nhẹ nhõm vì cuối cùng ngày dài cũng kết thúc.
Chỉ không ngờ, chuyện đau lòng nhất lại nằm ngay phía sau cánh cửa phòng.
Ảnh minh họa
Khi tôi còn loay hoay khóa cửa, anh đi trước vài bước. Vừa bật đèn, anh đứng khựng lại như bị ai tát thẳng vào mặt. Cả người anh chao đảo, không phải vì rượu, mà như thể vừa nhìn thấy thứ khiến tim mình co thắt. Tôi chưa kịp hỏi gì, anh buột miệng một câu ngắn: "Sao em lại ở đây?".
Không cao giọng, không gấp gáp, chỉ là một câu thốt ra theo bản năng, đầy chất nghẹn của người vừa nhận ra một điều quen thuộc nhưng không được mong đợi.
Tôi chết lặng.
Tôi biết rất rõ, anh không nhìn tôi. Ánh mắt anh lại hướng về góc phòng, nơi chỉ có một chiếc ghế bành trống. Một điểm vô nghĩa với bất kỳ ai, nhưng với anh lại như vừa hiện lên hình ảnh một người khác.
Anh dụi mắt, lắc đầu, rồi bước lùi lại một bước: "Anh xin lỗi… nhìn nhầm".
Giọng anh khàn đặc, quay đi lảng tránh sự ngạc nhiên của tôi.
Tôi không trách anh ngay khi đó. Tôi chỉ im lặng bước vào trong, đóng cửa lại. Cả căn phòng sang trọng bỗng trở nên ngột ngạt, như có ba người chứ không phải hai.
Anh ngồi xuống mép giường, cúi đầu rất lâu. Tôi nghe rõ tiếng thở nặng, hơi rượu phả ra, nhưng trong đó còn có cái run nhẹ của người đang vật lộn giữa tỉnh và say, giữa quá khứ và hiện tại.
Sau đó anh lại xin lỗi, không có lời giải thích.
Tôi biết anh không nói dối. Rượu làm người ta yếu phòng bị nhất. Và trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh vợ cũ – người từng đồng hành với anh gần 6 năm có lẽ đã hiện lên mà chính anh cũng không kiểm soát được.
Nghe thì nhỏ nhoi, nhưng với đàn bà, đó là nhát dao không sâu nhưng đau âm ỉ.
Tôi tắm rửa, chải lại tóc, cố gắng giữ vẻ bình thường. Nhưng trong gương, tôi thấy chính mình đang cố khỏa lấp một cảm giác sụp đổ thầm lặng: Đêm đầu tiên sau khi cưới, anh không nhìn mình.
Anh nhìn vào nơi anh từng đặt người cũ trong ký ức.
Chúng tôi vẫn làm lễ thành vợ chồng. Mọi thứ diễn ra nhẹ nhàng, đúng mực, không có gì quá đáng. Nhưng giữa những lần anh đặt tay lên lưng tôi, tôi vẫn cảm nhận được sự lơ đễnh rất mỏng, như một khoảng trống khó gọi tên.
Tôi không nói ra. Anh cũng không nhắc lại.
Chuyện đó trôi qua như một bóng mờ, nhưng càng cố quên, tôi càng nhớ rõ từng giây.
Sáng hôm sau, anh khỏe hơn, chăm sóc tôi chu đáo như thường. Nhưng khi tôi buộc lại tóc, tôi thấy anh lặng người nhìn chiếc ghế bành một thoáng đúng cái chỗ đêm qua anh đã "nhìn thấy" ai đó. Một thoáng nhỏ thôi, nhưng đủ để tim tôi thắt lại.
Tôi biết anh không còn yêu người cũ. Nhưng sự thật tàn nhẫn là: ký ức không biến mất theo ý của chúng ta.
Và tôi đau không phải vì anh nhớ 1 người đã mất, mà vì tôi hiểu rằng dù cố gắng đến đâu, đôi khi người đến sau vẫn phải sống chung với những thứ vô hình của người trước.
Tôi không biết phải ghen với ai – một người phụ nữ đã không còn hay một góc ký ức mà tôi không bao giờ chạm vào được?
