Rằm tháng 7 năm nay, cả gia đình tôi tụ tập về nhà chồng để chuẩn bị mâm cơm cúng. Đây vốn là dịp quan trọng, vừa để tưởng nhớ ông bà tổ tiên, vừa để anh em sum họp. Nhà chồng tôi ở quê, đồ đạc đã cũ kỹ nhưng vẫn giữ gìn, coi như kỷ vật.
Hôm qua, tôi cùng mẹ chồng loay hoay bếp núc, còn các anh chị em thì dọn dẹp bàn thờ, sắp mâm lễ (tại năm nay lễ Quốc khánh mọi người ở xa về sớm nên mẹ tôi bảo cúng rằm sớm luôn). Trong góc phòng khách, có một chiếc loa cassette cũ kỹ mà bố chồng từng dùng để nghe cải lương. Lâu lắm rồi không ai động đến, bụi phủ kín. Thằng cháu tò mò nghịch, lắp pin vào rồi vặn nút.
Không ngờ, chiếc loa phát ra tiếng rè rè, sau đó là một đoạn ghi âm. Ban đầu chỉ là giọng đàn ông quen thuộc – chính là bố chồng tôi. Ông nói chuyện điện thoại với ai đó. Cả nhà giật mình khi nghe những câu: “Bà ấy mà biết thì hỏng hết… cứ giữ kín, tôi sẽ lo chu toàn... Yên tâm, chuyện đất đai đó, sau này tôi sẽ sang tên cho con".
Mẹ chồng tôi đứng sững, mắt tròn xoe. Các anh em thì đưa mắt nhìn nhau. Ai cũng hiểu, “bà ấy” mà ông nhắc tới, chính là mẹ chồng. Và “con” kia… không phải là một trong các anh em chúng tôi.
Đoạn ghi âm chưa dừng lại nhưng đằng sau âm thanh rè rè bập bõm mà ai nghe lướt cũng đủ hiểu.
Ảnh minh họa
Không khí trong nhà bỗng nặng nề đến mức khó thở. Tôi nghe tim mình đập thình thịch. Thì ra, bố chồng từng có một mối quan hệ khác, thậm chí còn có con riêng bên ngoài. Mọi lời dặn dò trong đoạn ghi âm là bằng chứng rõ ràng.
Mẹ chồng tôi tay run lẩy bẩy, suýt đánh rơi chiếc đĩa đang đơm xôi. Cả đời bà hy sinh, giữ gìn gia đình, không ngờ ngày rằm – ngày nhớ về tổ tiên lại phải nghe sự thật phũ phàng về chính người chồng đầu ấp tay gối.
Các anh em thì xôn xao: Nếu bố thật sự có con riêng, chuyện chia đất, chia tài sản sẽ thế nào? Ai cũng thấy bất an, còn tôi thì lặng người. Hôn nhân đôi khi không chỉ là chuyện tình cảm, mà còn để lại những bí mật chấn động, có thể phá tan cả một gia đình vào đúng lúc chẳng ai ngờ tới.
Khi hạ mâm lễ xuống thì bố tôi cũng về đến cửa, vẫn cười nói vui vẻ. ng dẫn thêm 1 ông bạn về nên mọi người bảo nhau giấu chuyện lại đã.
Bữa cơm cúng rằm hôm qua vẫn phải diễn ra nhưng không còn không khí ấm cúng. Trên mâm đầy đủ xôi, gà, canh măng, nem rán… nhưng chẳng ai nuốt nổi. Mỗi người đều chìm trong suy nghĩ riêng.
Tôi nhìn mẹ chồng, thấy mắt bà hoe đỏ, môi mím chặt. Có lẽ, cả đời bà chưa bao giờ nghĩ “sự thật” lại được phơi bày một cách oái oăm đến vậy từ chiếc loa cũ tưởng đã bỏ đi.
Còn tôi, bất giác rùng mình: Hóa ra, trong một gia đình tưởng chừng yên ấm, có những bí mật được giấu kín suốt nhiều năm. Và đôi khi, chỉ một khoảnh khắc tình cờ cũng đủ khiến mọi thứ sụp đổ như lâu đài cát.
