Nếu ai từng chơi Pickball chuyên, sẽ hiểu: thắng thua không chỉ nằm ở vài pha smash (đập bóng) hay cú drop-shot (thả bóng sát lưới). Thắng thua thật sự nằm ở tâm lý, ở cách giữ nhịp trong set (ván đấu) dài. Và trong "ván đấu" chăn đại gia ở sân Pick, tôi đã chứng kiến một màn lật kèo còn kịch tính hơn cả tie-break (loạt bóng quyết định khi hòa điểm).
Sân Pick và cuộc chơi ngầm của những "chiến binh săn mồi" (Kỳ 1)Đọc ngay
Sau nhiều tuần tung chiêu, "liên minh Pick" bắt đầu mất kiên nhẫn. H. thì cứ đeo bám ông K. bằng bài "em yếu, anh giúp em". T. thì lộ rõ sự nóng nảy, thậm chí có lúc giao bóng hỏng liền bốn lần vì mải liếc đại gia. Còn L. vẫn giữ phong thái điềm tĩnh nhưng sự im lặng ấy dần trở thành bất lợi.
Trong khi đó, cô M. – gương mặt mới vẫn cứ đánh chắc, giữ rally (chuỗi bóng qua lại) dài, không thả một cú thính nào. Chính sự thờ ơ ấy lại khiến K. hứng thú. Mỗi pha bóng của M. giống như lời thách thức: "Muốn thắng tôi à, phải thật sự đổ mồ hôi trên sân, chứ không phải bằng vài câu tán tỉnh rẻ tiền".
Rồi chuyện xảy ra, hấp dẫn gay cấn hơn cả 1 trận pick ngang tài cân sức.

Ảnh minh họa
Một buổi tối cuối tuần, cả sân được mời dự "giải mini" do chính ông K. tài trợ. Ai cũng nghĩ đây là dịp K. chọn partner (đồng đội) trong mơ. "Liên minh Pick" chuẩn bị váy mới, nước hoa đắt tiền, thậm chí còn bàn nhau chiến thuật: ai sẽ đứng đôi với ông, ai sẽ làm "khán giả cổ vũ".
Nhưng ngay khi bốc thăm, cú sốc ập đến: K. công khai chọn M. làm đồng đội. Trước mặt cả sân, ông nói thẳng: "Tôi thích người chơi fair (chơi công bằng), giữ bóng bền. Partner của tôi phải đủ lì để kéo được rally đến cùng".
Tất cả im phăng phắc. T. đỏ mặt, H. nén tiếng cười gượng, còn L. chỉ cúi đầu nhấp ly nước. Cái khoảnh khắc ấy, giống như khi bạn dồn sức cả set để dẫn trước, rồi lại thua một cú volley (bóng cắt nhanh trên không) cuối cùng – đau nhưng phải chấp nhận.
Trận đấu diễn ra, K. và M. phối hợp ăn ý, mỗi cú giao bóng đều chắc nịch, không màu mè. Người ta nhìn thấy sự đồng điệu thật sự chứ không phải màn kịch. Và "liên minh Pick" ngồi ngoài, trở thành khán giả bất đắc dĩ.
Tôi ngồi đó, không nhịn được mà bật cười. Những người tưởng rằng mình là tay săn chuyên nghiệp, cuối cùng lại hóa thành những con mồi phơi bày sự sốt ruột, nông nổi. Trong Pickball, ai đánh bóng hỏng vì mất kiên nhẫn thì coi như tự thua. Ngoài đời cũng vậy thôi.
Kết thúc buổi tối, ông K. chỉ để lại một câu, nghe vừa lạnh vừa châm biếm: "Ở sân Pick, bóng giả không ăn điểm. Chỉ có bóng thật mới giữ được set dài".
Thế là đủ. Một ván đấu hấp dẫn kết thúc. Và bài học cho những ai mơ "chăn đại gia" ở sân Pick? Đơn giản lắm: Khi bạn coi đối thủ là con mồi, có khi chính bạn mới đang nằm trong lưới đó.