Tôi và chồng cũ ly hôn ba năm trước. Cuộc hôn nhân ấy kết thúc nhẹ nhàng không lời qua tiếng lại, vì cả hai đơn giản đã không còn chung tiếng nói. Nhưng điều khiến tôi day dứt nhất sau ly hôn lại không phải chồng cũ, mà là… mẹ chồng cũ. Bà là người sống kín đáo, nguyên tắc, ít nói nhưng làm nhiều. Đôi khi bà nghiêm quá khiến tôi thấy căng thẳng, nhưng chưa một lần nào bà thiếu tôn trọng tôi. Khi ly hôn, tôi nghĩ quan hệ giữa hai mẹ con thế là chấm dứt. Nhưng bà nói: “Con không còn là dâu, nhưng là mẹ của cháu nội mẹ. Thế là đủ để mẹ giữ sự tử tế”. Tôi biết ơn nhưng cũng cố giữ khoảng cách để tránh điều tiếng.
Chiều hôm ấy trời mưa nặng hạt, con trai tôi sốt cao đến co giật. Tôi đưa con vào viện trong tình trạng hoảng loạn, không kịp mang theo thứ gì ngoài túi giấy tờ. Trong lúc đang lau người cho con, điện thoại reo; tôi chỉ kịp nói với mẹ chồng cũ: “Con đang ở viện, để chút nữa con gọi lại”.
Tôi nghĩ bà sẽ dặn vài câu rồi thôi. Nhưng chưa đầy một giờ sau, bà xuất hiện ở cửa phòng bệnh, tay chỉ cầm đúng một túi đồ. Không hoa, không quà, không phong bì, không thứ gì người ta vẫn thường mang khi đi thăm trẻ ốm. Tôi thoáng ngại, sợ người ta nghĩ bà “đến tay không”. Nhưng khi bà mở túi, tôi chỉ biết lặng người.
Ảnh minh họa
Bên trong là hộp cháo trắng tự nấu bằng nước luộc gà, một hũ muối vừng đậu phộng giã tay, một bình nước húng chanh - thứ nước bà bảo ngày xưa dùng chăm con, một bộ quần áo sơ cua cho con trai tôi và mấy chiếc khăn xô đã giặt sẵn, thơm mùi nắng. Bà nói khẽ: “Ở viện thiếu nhất là khăn xô. Trẻ ốm hay nôn, đổ mồ hôi. Con dùng tạm”. Cả phòng bệnh nhìn sang, một bác còn mỉm cười bảo: “Hiếm lắm mới gặp mẹ chồng chu đáo vậy đấy cô”. Tôi nghe mà sống mũi cay xè.
Tối đến, tôi tưởng bà sẽ về nhưng bà kéo ghế ngồi cạnh: “Con nghỉ đi, để mẹ canh”. Tôi lúng túng: “Mẹ ơi… con với mẹ giờ thế này không tiện đâu ạ”. Bà chỉ cười hiền: “Ngày con sinh thằng bé, ai bế nó đầu tiên? Là mẹ. Giờ cũng vậy thôi”. Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại, không nói gì thêm. Suốt đêm, bà ngồi quạt cho cháu, đắp lại chăn, chỉnh dây truyền dịch… mọi thứ diễn ra tự nhiên như chưa từng tồn tại cuộc ly hôn giữa chúng tôi.
Sáng hôm sau, bác sĩ báo con tôi đã ổn. Bà lật đật thu dọn đồ, tiện tay giặt mấy chiếc khăn xô rồi treo gọn vào cuối giường, như sợ tôi bận quá mà quên. Trước khi về, bà dặn tôi đủ thứ từ chuyện cho con uống nước đến chuyện theo dõi giấc ngủ. Không trách móc, không hỏi han những điều dễ gây tổn thương chỉ toàn sự tỉ mỉ của một người đã quen chăm lo cả đời. Ra đến cửa, bà quay lại dúi vào tay tôi một túi nhỏ: “Toàn đồ mẹ nấu đấy, bỏ tủ mà ăn dần”. Một bác đứng nhìn khẽ nói: “Ly hôn mà còn được vậy, cô có phúc lắm”. Tôi nghe mà nước mắt rơi không kịp lau.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra rằng trong đời có những người không cần danh phận để thương mình. Mẹ chồng cũ chưa một lần gọi tôi là “con dâu” sau ly hôn, nhưng cứ mỗi lần con tôi ốm, bà luôn là người đến sớm nhất. Túi đồ bình dị bà mang đến hôm ấy khiến tôi nhận ra: tình thân không nằm ở quà đắt hay những câu nói hoa mỹ, mà ở người sẵn sàng ngồi bên mình đúng lúc mình yếu nhất. Và tôi mừng cho con trai, dù bố mẹ không còn chung đường, con vẫn có một người bà nội hết lòng thương yêu.
