Tôi nhận được cuộc gọi từ con dâu lúc gần nửa đêm. Giọng nó nghẹn lại qua điện thoại: "Mẹ ơi, con chịu hết nổi rồi. Anh Trường ngoại tình. Con muốn ly hôn".
Tôi bủn rủn tay chân. Bố nó thì đang ngủ. Tôi lay ông dậy, kể lại mà giọng vẫn run. Con trai tôi – thằng Trường – từ nhỏ đến lớn sống đàng hoàng, làm ăn đâu ra đó. Cưới vợ 5 năm, chưa từng để tôi phàn nàn điều gì. Trong lòng tôi luôn tự nhủ chắc có gì hiểu lầm, nhưng nước mắt thì cứ rơi, cả đêm đó tôi không ngủ được, ngồi dậy sắp xếp quần áo.
Sáng sớm hôm sau, hai vợ chồng già khăn gói bắt xe khách từ quê lên thành phố. Đường hơn 200 cây số, tôi ngồi mà lòng nóng như lửa đốt. Ông nhà tôi thì cứ lẩm bẩm động viên an ủi tôi, nói rằng sẽ hỏi cho ra khúc mắc của các con để hòa giải, tôi đừng lo lắng quá.
Chúng tôi lên đến nơi, con dâu mở cửa. Nó vẫn xinh, ăn mặc sành điệu, tóc uốn gọn ghẽ nhưng mặt không buồn không vui, khách khí như người ngoài. Nhìn thấy chúng tôi, nó lạnh tanh nói: "Bố mẹ tới chơi à, vào đi".
Tôi vào nhà, nhưng đập vào mắt tôi là căn phòng khách bừa bộn, phòng bếp thì thoang thoảng mùi cơm thiu. Nhà có 3 người mà bát đũa đầy trong bồn. Con dâu thấy bố mẹ lên cũng không rót nước, ngồi trên sô pha ôm điện thoại, không hỏi han gì, kệ tôi lom khom rửa bát.
Lúc đó tôi vẫn tự an ủi mình có lẽ nó buồn chán nên mới như vậy. Tôi và chồng cùng nhau quét dọn nhà cửa, không trách con dâu nửa lời.
Đến chiều tối, khi cháu đi học về, tôi vội lấy cơm cho cháu ăn trước rồi chờ con trai. Khi con về, nó rất ngạc nhiên khi thấy chúng tôi. Tôi chưa kịp nói gì thì ông nhà tôi đã lên tiếng: "Mẹ mày lo, gọi điện nghe vợ mày khóc lóc, nói mày có bồ… nên bố mẹ phải lên xem sao".
Con trai thở dài, không nói gì, nhìn nó mệt mỏi như người không còn sức cãi. Con bảo: "Chẳng có chuyện đó đâu bố mẹ", rồi bỏ đi tắm. Tôi thấy con trai như vậy thì cũng không hỏi thêm gì.
Ảnh minh họa
3 ngày ở chung, tôi như tỉnh mộng. Không phải chỉ chuyện bát đĩa, nhà cửa mà là thái độ của con dâu với chồng. Nó nói trống không, quát tháo từng chuyện nhỏ. Có hôm, tôi thấy nó tát con bé con – cháu nội tôi – chỉ vì con làm đổ hộp sữa ra bàn. Nó quay sang tôi, tỉnh bơ: "Trẻ con mà hư là phải dạy. Mẹ đừng bênh".
Tôi ôm cháu, lòng tan nát. Đêm đó, tôi gọi con trai ra ban công, hỏi: "Rốt cuộc có chuyện gì? Con phản bội vợ thật không?".
Nó thở dài bảo: "Con muốn ly hôn mẹ à, từ lâu rồi nhưng sợ bố mẹ buồn, sợ điều tiếng. Cô ấy không làm gì cả, không chăm con, không đi làm, nhưng miệng lưỡi thì độc. Cô ấy biết con muốn chia tay, nên dựng chuyện con ngoại tình trước để ra tay".
Tôi lặng cả người vì không ngờ sự thật phía sau lại như thế.
Hôm sau, tôi thấy con dâu livestream than khổ, khóc lóc kể chồng mình bội bạc, có bồ nhí, "mẹ chồng lên mà cũng bênh con trai, không hiểu cho con dâu". Nó còn bóng gió nói "gia đình đó ai cũng giả tạo".
Tôi nhìn mà tay run bần bật. Tôi từng định khuyên con trai xin lỗi vợ. Nhưng giờ, tôi mới hiểu, không phải cái gì nghe qua cũng là sự thật.
Buổi tối, tôi nói thẳng: "Nếu thật sự không còn thương nhau thì nên chia tay văn minh. Đừng dựng chuyện để bôi nhọ nhau nữa. Tôi già rồi, không chịu nổi mấy trò lật mặt".
Con dâu đập tay xuống bàn, nói lớn: "Mẹ tưởng mẹ biết hết hả? Con không bỏ đâu. Con không đi đâu cả. Nhà này có tên con, con ở".
Ông nhà tôi cũng tức giận to tiếng: "Cô không thương con tôi thì ít nhất cũng phải để nó sống yên. Đừng để người ngoài nhìn vào cười gia đình tôi".
Vợ chồng tôi về quê sau đó. Trên xe, tôi không nói gì. Chỉ đưa lại cho con trai một tờ giấy tôi viết tay: "Mẹ ủng hộ con. Đừng vì giữ hình ảnh mà hy sinh hạnh phúc thật của mình".
Tôi từng nghĩ làm mẹ là phải luôn khuyên con gìn giữ hôn nhân. Nhưng giờ tôi biết có những cuộc hôn nhân, gìn giữ là đẩy con mình vào địa ngục, hãy để các con được lựa chọn, bởi ở trong chăn mới biết chăn có rận.
