Tôi lấy chồng năm 28 tuổi. Không vội vàng, không quá trễ và mọi thứ khi ấy tưởng như rất yên bình. Nhà chồng tôi có hai anh em trai, chồng tôi là út, còn anh cả thì lập gia đình trước chúng tôi mấy năm và đã có 3 cô con gái nhỏ xinh xắn. Tôi cũng từng nghĩ, gia đình có hai nàng dâu, đám trẻ con về sau sàng sàng tuổi nhau, chắc là sẽ rôm rả và ấm cúng.
Nhưng rồi sóng gió bắt đầu từ… chính chuyện sinh đẻ của tôi và chị dâu.
Đùng 1 cái, tôi mang thai đôi trong sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người. Tôi sinh 2 con gái đầu lòng, ai cũng vui như vớ được vàng vì chuyện sinh đôi là chuyện hiếm, họ hàng 2 bên cũng chưa từng có trường hợp nào trước đó.
Người duy nhất không hòa vào với niềm vui của mọi người là bố chồng tôi. Ông không giấu được vẻ không hài lòng. Lúc đó ông không nói thẳng, nhưng suốt ngày bóng gió kiểu:
“Chả lẽ 2 thằng chúng mày lấy 2 con vợ không đứa nào biết đẻ à?” “Đẻ 5 đứa con gái rồi sau này chết ai chôn, ai thờ chúng mày?”
Ban đầu tôi nghĩ ông chỉ nói cho vui miệng. Nhưng càng ngày, ông càng khó chịu công khai hơn , đặc biệt khi thấy cả tôi và chị dâu đều không có kế hoạch sinh đẻ gì nữa. Thì đương nhiên rồi, tôi 1 phát đẻ 2 đứa luôn rồi, xong nhiệm vụ rồi con gì nữa. Chị dâu còn đẻ quá cả KPI rồi kia kìa!
Ngày nào cũng vậy, vừa thấy mặt tôi là ông hỏi:
“Bao giờ tính đẻ đứa nữa?”
“Hay là đẻ thêm đi, bác sĩ bây giờ giỏi lắm, can thiệp trai gái được đấy!”
Cô chị dâu của tôi còn vất vả hơn. Sau 3 lần sinh mổ, sức khỏe chị yếu, bác sĩ khuyên tốt nhất là không chửa đẻ gì nữa. Ấy vậy mà chưa được 1 năm, bố chồng đã thúc giục anh cả “động viên vợ” đẻ thêm. Mỗi bữa cơm, câu chuyện của ông chỉ xoay quanh "nối dõi", "cháu đích tôn", và "phải có thằng cu để thờ tự".
Chồng tôi thì bảo tôi đừng để ý, nhưng càng né tránh, tôi càng ngột ngạt. Tôi không muốn đẻ nữa. Đẻ thế là đủ rồi. Sao cứ mở mồm ra là đẻ đẻ đẻ vậy?
Cuối cùng, vợ chồng tôi quyết định ra thuê trọ riêng , dù điều kiện chưa thật dư dả. Anh cả cũng âm thầm đưa vợ con về nhà ngoại vài tháng "cho khuây khỏa", rồi... cũng chẳng quay lại.
Chỉ sau vài tháng, căn nhà rộng thênh thang ấy trở nên lạnh lẽo. Mẹ chồng thì buồn, còn bố chồng… vẫn cứng đầu bảo đời ông bất hạnh vì đẻ được 2 thằng con trai mà cả 2 thằng con trai của ông đều "tịt" hết. Vô dụng!
2 đứa nhà tôi đứa nào cũng xinh xắn, ngoan ngoãn. Người ta nâng nó như nâng trứng, hứng nó như hứng hoa còn không xong kia kìa, ở đó mà zai với chả gái!
Chỉ mỗi cái là tôi thương mẹ chồng, người cứ lặng lẽ nhìn con cái bỏ đi mà chẳng dám trái ý chồng.
Rõ là khổ! Cái thời thừa trai thiếu gái này mà vẫn còn có cái tư tưởng đích tôn với chẳng tông đường thì tôi nói thật là tôi thấy bố chồng mình kém hiểu biết quá. May mà tôi và chị dâu đẻ 5 đứa con gái đấy chứ giả dụ mà là 5 thằng con trai là thôi cả đời cày chẳng biết có được nổi 5 miếng đất cho chúng nó lấy vợ không cơ. Vớ vẩn rồi lại ế cả lũ!
