
Tôi đang ngồi bên ngoài một quán cà phê với đứa con trai 3 tuổi của mình. Đó là một ngày nóng nực.
Con trai tôi đang ngấu nghiến một chiếc bánh nướng xốp sô cô la, miệng dính đây màu nâu. Trong lúc tôi lục lọi túi của mình để tìm khăn ướt lau cho con thì một phụ nữ trẻ ngồi ở bàn bên cạnh nhìn sang. Cô ấy cười và hỏi con trai tôi bao nhiêu tuổi. Tôi nói "3 tuổi". Cô nói con trai cô cũng sẽ 3 tuổi vào tháng tới và vuốt ve mái tóc nâu xoăn của nó.

Ảnh minh họa
Cậu bé co rúm lại gần mẹ. "Con sẽ đi lấy đồ" cô gái nói với mẹ cô ngồi bên cạnh. Cô hôn lên trán con trai, đưa cho mẹ và rời đi. Người bà nâng cháu trai của mình lên và đặt nó lên đùi. Bà dũi má vào má cậu bé, cù nách để cháu cười khúc khích. Tôi bị mê hoặc bởi bức tranh tuyệt đẹp này.
Đó là một cảnh tượng mà tôi đã hình dung cho chính mình nhiều lần: Ken - con trai của tôi - kết hôn và sinh con. Cả nhà chúng tôi cùng nhau đi chơi. Nhưng rồi tôi lại nhìn ra một cảnh tượng khác.

Ảnh minh họa
Tôi sẽ 75 tuổi khi con trai tôi 30 tuổi. Liệu tôi có còn sống vào thời điểm đó không? Câu hỏi này đã ám ảnh tôi rất lâu!
Trung niên
Tuổi trung niên đã nhấn chìm tôi như một cơn sóng thần. Vào hầu hết các ngày, chân tôi cảm thấy như một mỏ neo bị mắc kẹt dưới đáy đại dương khi nó bị tàu kéo.
Ở tuổi 49, tôi bị bệnh. Sau khi sinh con trai, tôi bị đau cơ xơ hóa, một tình trạng cơ suy nhược không rõ nguyên nhân, không có thuốc điều trị đặc hiệu. Tôi cũng bị đau hông do một tai nạn cách đây 15 năm. Và gần đây tôi được chẩn đoán mắc bệnh sỏi mật khiến tôi buồn nôn vì đau dạ dày dữ dội.

Ảnh minh họa
Những gì các bà mẹ trẻ coi là đương nhiên, như đi dạo với con cái của họ, lại là một nhiệm vụ khá vất vả với tôi. Có những ngày tôi muốn cuộn tròn trên giường cả ngày, nhưng thay vào đó, tôi buộc phải mỉm cười và nén cơn đau của mình để mang lại cảm giác bình thường cho con trai tôi.
Tôi cũng cảm thấy thương cho chồng tôi. Bạn bè và họ hàng của anh thường xuyên đi du lịch vào cuối tuần, còn chúng tôi đã lâu không đi nghỉ. Tôi biết đó không phải là lỗi của tôi, nhưng tôi suy ngẫm về việc cuộc sống của gia đình bị hạn chế như thế nào vì tôi.
Tiền mãn kinh ở độ tuổi đầu 30, tôi không ngờ mọi thứ đến với mình như thế!
Tôi không thể rũ bỏ cảm giác tội lỗi - nếu không phải là một người mẹ trẻ, ít nhất là một người khỏe mạnh.
Biết ơn!
Những năm 20 tuổi, tôi thỏa thích vùng vẫy trong cuộc sống của mình. Tôi chạy bộ, bơi lội, đi bộ đường dài, kiếm đủ tiền với sự nghiệp rộng mở... Năm 24 tuổi, tôi dự định kết hôn và làm mẹ. Nhưng rồi tôi cảm thấy cuộc sống của mình đang trọn vẹn. Tôi làm việc chăm chỉ, đi du lịch, ăn uống và ngủ thỏa thích.
Tại sao tôi lại muốn làm hỏng điều đó với một trách nhiệm suốt đời, giống như bạn bè của tôi ở tuổi 30 mà loanh quanh với những đứa trẻ?
Nhưng sau đó, đến năm 42 tuổi, tôi gặp chồng tôi bây giờ. Và rồi tôi muốn có một đứa con.
Chúng tôi đã tham khảo ý kiến của các bác sĩ sinh sản, đa số họ khuyên tôi nên nhận con nuôi hoặc đi xin trứng. Nhưng chúng tôi vẫn cố gắng thụ thai tự nhiên và rồi tôi đậu thai ngay sau đó.

Ảnh minh họa
Con trai tôi là một phép màu, không chỉ theo nghĩa bóng, mà còn đúng theo nghĩa đen. Cơ hội thụ thai sau 44 tuổi không quá 3-4%. 55% trường hợp mang thai kết thúc bằng sẩy thai và trứng càng già thì khả năng dị tật bẩm sinh càng cao.
Tôi biết tôi nên biết ơn và tôi biết ơn sự chào đời khỏe mạnh của con trai tôi. Tôi mong muốn được thấy con trai trưởng thành, cùng con đón các ngày lễ năm này qua năm khác, càng lâu càng tốt. Tuy nhiên, trong tâm trí tôi, con người tương lai của tôi đang ngồi trên xe lăn trông gầy gò và hốc hác. Tôi có năng lượng và sức khỏe để trở thành một người bà năng động hay không? Tôi có phải là gánh nặng không? Tôi không bị sa sút trí tuệ chứ?

Tạo hóa chẳng quan tâm đến các bà mẹ sau khi họ hoàn thành nhiệm vụ sinh sản và tạo ra con cái. Nó ban tặng chúng ta đôi tay sưng phù, núm vú tổn thương, và làn da chảy xệ — một lời cảm ơn rực rỡ vì đã sinh ra kỳ quan mang tên con người.
Đặc biệt, tạo hóa thích chà xát điều này vào mặt các bà mẹ lớn tuổi với một tấm biển lớn ghi: Sinh con không dành cho phụ nữ trước mãn kinh! Các bà mẹ lớn tuổi cũng dễ mắc phải đủ loại bệnh tật, từ nhiễm trùng đến nhiễm khuẩn huyết. Tất nhiên, chẳng ai nói cho bạn biết.
Nhưng dù gì đi nữa, có con cũng vẫn là điều tuyệt vời, dù bạn ở bất kì độ tuổi nào!

Ảnh minh họa
Một chiều Chủ nhật mưa lất phất. Gương mặt Ken đỏ bừng và phúng phính. Cậu bé cười khúc khích khi chồng tôi nhấc bổng cậu lên bằng đôi chân. Chồng tôi nhẹ nhàng đặt cậu xuống thảm và cù vào bụng.
Ken bật cười lớn và cố vùng vẫy thoát khỏi vòng tay của papa. Khi cuối cùng cậu bé xoay sở được để chạy thoát, cậu lao thẳng vào vòng tay tôi, hét lên: "Mẹ ơiiii, cứu con!"
Tôi ôm chặt cậu. "Mẹ yêu con".
"Con cũng yêu mẹ", Ken nói trong lúc ngọ nguậy chui ra.
Những ngày như thế này khiến mọi thứ trở nên đáng giá. Con người thật của tôi — người không bị cơn đau bóp nghẹt — thoát ra từ cơ thể tù túng. Màn sương đen tan biến, và linh hồn mệt mỏi hóa thành một cô gái nhảy múa trong làn gió mát lành.
Tôi nhắm mắt để lưu giữ khoảnh khắc này. Tôi hít vào và thở ra… hít vào và thở ra… hít vào và thở ra. Khi tôi mở mắt, khoảnh khắc ấy tan biến, như cát trắng trôi qua kẽ tay.
Tóm tắt nhanh ưu điểm và hạn chế khi sinh con muộn ở tuổi ngoài 40:
Kinh tế – xã hội | - Cha mẹ thường đã ổn định về tài chính, sự nghiệp.- Có kinh nghiệm sống, sẵn sàng đầu tư điều kiện tốt cho con (giáo dục, chăm sóc). | - Khoảng cách thế hệ xa, dễ khó hòa hợp trong việc đồng hành cùng con khi con lớn.- Nguy cơ về “gánh nặng kép” (vừa chăm con nhỏ vừa chăm cha mẹ già). |
Tâm lý – tinh thần | - Trưởng thành hơn, bình tĩnh, kiên nhẫn khi nuôi dạy con.- Biết trân trọng giá trị của việc làm cha mẹ, ít vội vàng. | - Có thể lo lắng, căng thẳng nhiều hơn vì ý thức rõ rủi ro.- Dễ mệt mỏi, áp lực khi vừa nuôi con vừa quản lý sức khỏe bản thân. |
Sức khỏe của mẹ | - Một số phụ nữ ngoài 40 vẫn duy trì sức khỏe tốt, chăm sóc bản thân kỹ lưỡng trước khi mang thai. | - Nguy cơ cao về biến chứng thai kỳ: tăng huyết áp, tiểu đường thai kỳ, sinh non, sảy thai.- Xác suất thụ thai tự nhiên giảm rõ rệt, dễ cần can thiệp hỗ trợ sinh sản. |
Sức khỏe của con | - Trẻ có điều kiện phát triển trong môi trường đầy đủ, được chăm sóc kỹ lưỡng hơn. | - Nguy cơ rối loạn nhiễm sắc thể (như Down), dị tật bẩm sinh cao hơn.- Tỷ lệ con nhẹ cân, sinh non cao hơn. |
Gia đình & xã hội | - Trẻ thường được bao bọc, chăm sóc nhiều từ cả cha mẹ lẫn ông bà.- Cha mẹ có xu hướng giáo dục con toàn diện, có trách nhiệm cao. | - Khi con đến tuổi trưởng thành, cha mẹ đã lớn tuổi, có thể không đủ sức khỏe để đồng hành lâu dài.- Áp lực tâm lý cho cả gia đình nếu xảy ra vấn đề sức khỏe của cha mẹ. |