Hai năm qua, bé Đinh Thị Khánh Linh, nay 29 tháng tuổi, sống trên một giường bệnh riêng ở Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Sản Nhi Quảng Ngãi. Trên gương mặt ngây thơ chằng chịt những miếng băng, gạt và ống thở, Linh vẫn luôn cười hồn nhiên.
Bé là con của một người mẹ trẻ đơn thân ở huyện miền núi Sơn Tây (cũ). Từ lúc mới lọt lòng, bé đã được chuyển xuống Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Quảng Ngãi với chẩn đoán não thiếu oxy, thiếu máu cục bộ.
Bé được chuyển từ khoa Nhi sang khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, phải thở máy để duy trì sự sống. Đến tháng thứ 4, mẹ của bé hết hy vọng, muốn đưa bé về nhà nhưng các bác sĩ can ngăn, bởi chỉ cần rời chiếc máy thở, sự sống của bé chỉ tính bằng giờ.
Sau nhiều lần thuyết phục, người mẹ quyết định để con lại trong vòng tay của những y bác sĩ, rồi rời đi. Từ đó đến nay, người mẹ trẻ chỉ trở lại hai lần thăm con.
Bé Linh được điều dưỡng Lê Thủy Tiên chăm sóc tại giường bệnh. Ảnh: Thạch Thảo
"Lật nhẹ thôi con, sút ống rồi", nữ điều dưỡng Lê Thủy Tiên nói hôm 5/12, khi thấy bé ngọ nguậy, khiến ống thở oxy lệch khỏi vị trí. Cô chạy đến nhẹ nhàng chỉnh lại, như sợ bé đau, nhưng bé Khánh Linh vẫn nhăn mặt, nước mắt ứa ra.
Hai năm qua, điều dưỡng Tiên và 23 y, bác sĩ khác trong Khoa Hồi sức tích cực và Chống độc, đã luân phiên chăm sóc Linh. "Mẹ bé quá nghèo, không có nổi chiếc xe máy nên mới rời đi. Khi giữ lại bé ở khoa, chúng tôi tâm nguyện chăm sóc Linh như con ruột của mình", Tiên nói. Điện thoại của cô điều dưỡng lưu giữ nhiều ảnh của bé hơn ảnh của chính mình.
Hằng ngày, Tiên cùng các nữ điều dưỡng cho bé ăn uống qua đường ống, với thức ăn xay nhuyễn và sữa. Họ thay phiên nhau chăm sóc, chơi đùa, buộc tóc, thay tã, hay mua cho bé từng bộ đồ mới, giặt giũ cho bé.
Bé Linh vui cười lúc khỏe. Ảnh: Kim Ny
Bé Linh dần trở thành "con gái" chung của khoa. "Công việc nhiều khi mệt mỏi nhưng thấy bé tự nhiên mệt nhọc tan biến", bác sĩ Võ Ngọc Hơn nói. Bác sĩ Hơn thuộc làu từng cột mốc của bé: Ngày 29/6/2024, khi được hơn 12 tháng, bé biết lật; ngày 9/6/2025, bé biết ngồi.
"Do bị bệnh não thiếu oxy, dẫn đến yếu cơ, thở khó, nên khả năng vận động của con chậm hơn những đứa trẻ khác. Nên mỗi cột mốc của bé chúng tôi đều vỡ òa vì xúc động", bác sĩ Hơn nói. Đến nay, bé Linh đã hai lần được tổ chức sinh nhật tại khoa.
Bé Khánh Linh chơi với gấu bông. Ảnh: Kim Ny
Theo các y bác sĩ, bé Linh biết "ạ" mỗi khi có ai đến thăm hỏi, tặng quà, biết nhìn theo khi thấy những nữ điều dưỡng thân quen rời giường bệnh của bé để chăm sóc bệnh nhân khác. Bé còn biết giận dỗi mỗi khi tủi thân.
Bệnh viện Sản Nhi Quảng Ngãi cho biết chi phí để điều trị bé được bảo hiểm y tế chi trả và bệnh viện trích từ Quỹ Vì người nghèo, với sự đóng góp của các mạnh thường quân. Nhiều y bác sĩ và người dân Quảng Ngãi cũng đến khoa tặng cho bé từng món đồ chơi, tã, bộ quần áo, lon sữa...
Tuy nhiên, phần não bị tổn thương của bé hầu như không thể phục hồi. Các y bác sĩ đang tiếp tục chăm sóc để cải thiện sức khỏe cho bé Linh.
Phạm Linh
